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Partindo do pressuposto de que a obra de Cesário Verde se assumiu, ao longo da 
história da crítica literária, como um objecto estranho porque avesso a qualquer acto de 
catalogação estética, este trabalho apresenta dois instrumentos de leitura alternativos, 
respectivamente as obras de William Wordsworth e Fernando Pessoa. Mediante a 
consideração das mesmas pretende-se, não evidenciar a possibilidade de um exercício 
comparativo, mas antes clarificar os potenciais sentidos de uma poesia que, pela sua 
complexidade, tem sido sucessivamente remetida para uma posição indefinida. O estado 
de desactualização da História da Literatura Portuguesa e, simultaneamente, a 
constatação de uma relativa ineficácia dos estudos críticos no que concerne à obra de 
Cesário, deram aqui a possibilidade de, através de outras poéticas, se esclarecer o papel 
crucial que essa mesma obra desempenhou na evolução do nosso pensamento sobre 
questões relacionadas com Poesia. 
 
Palavras-chave:  
Dicção – Representação – Objecto – Consciência 
 
♦ 
 
Assuming that Cesário Verde’s work has been regarded, throughout the history 
of literary criticism, as an odd object resisting acts of aesthetic classification, this 
dissertation presents two alternative reading instruments, respectively William 
Wordsworth’s and Fernando Pessoa’s works. This is not intended as a comparative 
exercise, but instead to clarify the potential meanings of a work that, due to its 
complexity, has been repeatedly left in an undefined position. The obsolete state of 
Portuguese literary history and, simultaneously, the considerable ineffectiveness of 
most Cesário criticism, allowed the opportunity to clarify, through other poetics, the 
crucial role his work had in the evolution of our thinking concerning Poetry. 
 
Keywords: 
Diction – Representation – Object – Consciousness 
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“[…] literariamente parece que Cesário Verde não existe.” 
Cesário Verde, 29 de Agosto de 1880 
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 Esta dissertação pretende demonstrar que a evolução do programa poético 
desenvolvido por Cesário Verde, nos seus poemas mais extensos, problematiza a 
relação entre objecto e representação. Defende que o resultado disso é tornar impossível 
a composição de poemas com assunto. O argumento estrutura-se sobre o princípio 
contra-intuitivo de que, embora os vários estudos críticos que versaram sobre o Livro de 
Cesário Verde tenham contribuído para o esclarecimento parcial da sua especificidade, 
a indefinição estética que caracteriza esta obra, e para a qual concorre o estado de 
desactualização da História da Literatura Portuguesa, exige instrumentos de 
interpretação alternativos. Propõem-se, por conseguinte, duas leituras, respectivamente 
das obras de William Wordsworth e de Fernando Pessoa. Estas leituras são relevantes 
porque ambos os autores apresentam princípios de composição essenciais para o 
esclarecimento do problema enunciado. 
 Os três capítulos que estruturam este trabalho desenvolvem progressivamente o 
argumento inicial. O primeiro explicita, e elimina, tópicos de leitura recorrentes nos 
estudos críticos dos séculos XIX e XX que, acusando a tendência para a catalogação da 
poesia de Cesário, se mostraram, a meu ver, ineficazes na interpretação da mesma. 
Defender-se-á, então, que esta inoperatividade decorre não só da ausência de reflexão 
sobre as transformações a que o género lírico foi sujeito, a partir da segunda metade do 
século XVIII, como também da fragilidade dos princípios programáticos que orientaram 
o projecto da Geração de 70. Ambos os aspectos são denunciados quer pelos escândalos 
de imprensa suscitados aquando as publicações de Cesário quer pela resistência das 
mesmas na sua identificação com a colecção de movimentos literários disponíveis na 
segunda metade do século XIX. Argumentar-se-á ainda que este contraste permite 
destacar características fundamentais a esta poesia. Uma dessas características é a 
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estrutura dramática dos poemas mais longos, a qual se traduz no desdobramento do 
autor no sujeito responsável pela observação dos objectos sugeridos pela descrição e, 
por outro lado, no poeta que reflecte sobre os mesmos. Outra, a afirmação de um 
discurso que, na sequência da eliminação, na tradição portuguesa, de muita da 
maquinaria mitológica, levada a cabo por Correia Garção, assume que qualquer assunto 
é susceptível de ser tratado poeticamente. 
 No segundo capítulo defender-se-á que a noção de poesia, proposta por William 
Wordsworth no Prefácio de 1850 a Lyrical Ballads, explica os princípios de composição 
de Cesário. Não se defende qualquer exercício comparativo entre ambos os poetas. O 
capítulo está dividido em duas partes: a primeira desenvolve uma leitura da obra de 
Wordsworth, orientada pela sua noção de poesia, e tem como objectivo apurar conceitos 
elucidativos para a análise da poética de Cesário que é apresentada na segunda parte. 
Tais princípios dizem respeito à transformação da dicção, à eliminação da 
imediaticidade da representação e, em consequência disso, ao modo como a consciência 
do poeta passa a constituir assunto de poemas. Argumentar-se-á, portanto, que os 
exercícios de dicção desenvolvidos por Wordsworth em Lyrical Ballads elucidam as 
escolhas de Cesário no que concerne aos objectos descritos nas suas composições. 
Wordsworth, com efeito, ao defender que o quotidiano deve ser o assunto principal da 
poesia, infirma o pressuposto de que esta tem como função ilustrar emoções. Por outro 
lado, defender-se-á também que Cesário apura a estrutura dramática das suas 
composições, ao retomar o princípio enunciado por Wordsworth no Prefácio de 1800 às 
Lyrical Ballads, que defende que as acções ou situações descritas acentuam a emoção, e 
não o inverso. Neste sentido, se a percepção dos objectos protagonizada pelos sujeitos 
dos poemas cria a ilusão de um discurso mimético, a emoção que subjaz a esse exercício 
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corresponde a uma consciência que se reflecte através da própria descrição, na 
formulação e reformulação de percepções. 
 O capítulo final discute e defende a pertinência da relação mestre/discípulo a 
partir da designação de Cesário como mestre, por Fernando Pessoa. Argumenta-se que 
O Livro do Desassossego consiste na actualização, e consequente complexificação, do 
programa poético de Cesário Verde. Esta tese parte da constatação de que a estrutura 
dramática, com que este encenou a sua consciência, é amplificada na ficção de que 
Bernardo Soares é protagonista. Ao considerar os estados de alma como paisagens, 
Fernando Pessoa não só retoma o princípio de que o poeta é o primeiro leitor de si 
próprio, como reincide na questão com que se encerra «O sentimento dum Ocidental», 
isto é, o problema de saber como redigir obras perfeitas quando se assume que a 
consciência equivale ao discurso. A análise demonstrará que a proposta de Pessoa no 
Livro do Desassossego não é uma solução viável para o dilema de Cesário, na medida 
em que, ao instituir a sua consciência como sujeito de uma ficção, Pessoa vem reafirmar 
o motivo pelo qual Cesário escreveu o poema «Nós», ou seja, a impossibilidade de um 
poema com assunto. 
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Nota de Abreviaturas 
 
 
CR Cânticos do Realismo e Outros Poemas 
LB Lyrical Ballads 
LD Livro do Desassossego 
TE The Excursion 
TP The Prelude 
TR The Recluse 
 
 
Este trabalho segue a versão de 1850 de The Prelude. Sempre que se mostrar 
necessária a referência às versões anteriores, a data das mesmas acompanhará a citação 
do texto. 
Todas as citações do Livro do Desassossego remetem para a edição de Richard 
Zenith, a cuja referência se seguirão as indicações de número do fragmento e página. A 
edição correspondente de Teresa Sobral Cunha (Relógio d‘Água Editores, 2008) será 
mencionada na citação, se nesta se registar alguma variante mais pertinente. 
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 Florisberto e o amigo, ambos burgueses de visita à Feira da Ladra, entediados 
pela desdita de não terem assistido a qualquer desastre típico da capital, como a queda 
de um carpinteiro do seu andaime ou o suicídio protagonizado de um quinto andar, 
viram terminar o seu passeio junto a uma casa abandonada, identificada com um letreiro 
curioso: Armazem de moveis.  
 Este ―quadro de cidade‖, designação de Júlio César Machado, seria pouco 
significativo, não fosse o conteúdo do referido armazém: ― [...] serie de bazares ironicos, 
kaleidoscopio de sombras: trastes polidos a fingir de novos e a parecerem rir-se do que 
se avista na praça, arruinado e feio, que tem corrido de mão em mão, de comprador para 
comprador, de bazar para bazar, dos ferros velhos para a feira!‖1. A pertinência desta 
descrição decorre do modo como exemplifica a necessidade de nos desfazermos de 
objectos ainda que não os eliminemos. Os critérios que justificam este acto 
comummente doméstico podem corresponder à alteração da ordem estética de um 
determinado espaço, ou à simples constatação de que aquele objecto específico se 
tornou inútil. A sua não funcionalidade não implica, contudo, que não seja arrumado, 
sobretudo quando o relacionamos com determinado acontecimento ou pessoa. A 
possibilidade de reutilização assume-se então como vector de consciência, ainda que de 
carácter temporário. 
 O armazém, que se poderia traduzir por colecções de coisas com esperanças de 
reutilização, transforma-se assim num espaço útil, pelas descobertas que pode 
proporcionar. Os seus objectos, expostos desorganizadamente, não aspiram à condição 
de obras de arte; o seu mérito depende da apresentação que lhes dá o mediador, bem 
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como da etiqueta que lhes garante um valor suficientemente atractivo: ―trastes polidos a 
fingir de novos‖. 
 A descrição do armazém surge no final do texto de Júlio César Machado e, ainda 
que breve, é pertinente, sendo que tratar de colecções de coisas não é assunto 
exclusivamente doméstico ou de feirantes. Pense-se, por exemplo, na história literária 
portuguesa, que se constitui como uma gigantesca colecção de autores e textos, 
catalogados de acordo com critérios de natureza histórica, social, política, cultural ou 
estética. Ora, se catalogar significa dispor um conjunto de coisas segundo uma 
determinada ordem, de um erro de catalogação decorre, de forma mais imediata, uma 
aparente indisponibilidade do objecto. Um erro desta natureza, ocorrendo na história da 
literatura, pode originar actos de reutilização únicos. Foram os casos de Correia Garção 
e Cesário Verde. 
 ―Não escreve Lusíadas quem janta/ Em toalhas de Flandres, quem estuda/ Em 
camarins forrados de damasco‖2. Garção não se eximiu de transpor em verso a crítica 
que lhe foi dirigida. Nesta sentença proferida por Calfúrnio, interlocutor do poeta na 
Sátira I, está implícita a rejeição da linguagem com que o autor expusera a nova 
orientação aos pastores da Arcádia Lusitana: as ―toalhas de Flandres‖, bem como os 
―camarins forrados de damasco‖ substituem o aguadeiro, a saloia e os pregoeiros da 
Epístola I, ou a infeliz Sebastiana da Epístola II. Os ―termos tão rasteiros‖ (I:27) 
surgiram como alternativa a uma tradição clássica que não se coadunou com a urgência 
de alteração da dicção poética em português. A opção pelo poema longo garantiu a 
Garção o espaço necessário, quer ao exercício de alternância entre a tradição clássica 
que a própria Arcádia se esforçava por manter, quer à transformação da linguagem em 
instrumento de observação das gentes das ruas de Lisboa. As epístolas e sátiras do autor 
permitiram, assim, o esboço de uma arte poética possível, a qual, descontextualizada 
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dos preceitos programáticos de um classicismo em negação de um barroco, transpôs 
para o poeta a responsabilidade de uma nova dicção, poetizando o quotidiano. 
 É certo que os ―termos chulos‖ de Garção se catalogaram, de acordo com o juízo 
moral dos críticos, como ―Pensamentos que foram condenados/ Nos rústicos escólios de 
Lucílio‖ (I:28-29). O exercício do poeta, porém, além de justificar a vertente inovadora 
do classicismo português, posteriormente designada de neo, encontrou uma 
correspondência única na poesia de Cesário Verde. 
 Em 1878, um anónimo publicou no Diário de Portugal
3
 a sua reacção crítica a 
―Num Bairro Moderno‖, editado pelo Diário de Notícias num ―interessante livrinho‖ 
intitulado Brinde aos senhores assinantes do Diário de Notícias. Dispensando por agora 
a relevância das observações acerca do poema, é curiosa a associação feita pelo crítico 
para justificar a classificação de Cesário como ―poeta vulgar‖: ―Com efeito, alguns dos 
nossos poetas [...] são poetas do vulgar. Sem arte, sem fim, sem um ideal no real, alguns 
deles mudaram apenas e ficaram com uma retórica tão vazia como a da arcádia.‖ Ainda 
que esta aproximação não se refira especificamente a Correia Garção, nem tão pouco à 
inovação por ele exercitada, é significativo o facto de permitir realçar a correspondência 
entre dois poetas distanciados por pouco mais de um século, quer pela alteração da 
dicção, quer pela importação de temas comuns para o nobre género lírico. Se antes 
Garção fora criticado por empregar termos ―chulos‖, na segunda metade do século 
XVIII, Cesário tornou-se igualmente alvo de uma crítica feroz que acompanhou a 
grande maioria das suas publicações, embora esta tenha sido desenvolvida dentro de 
outros moldes. 
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1. Retratos moralmente parecidos 
 
Gomes Leal autopsiou
4
, em Março de 1900, o estado de decadência da sociedade 
contemporânea, num texto que merece alguma atenção. Assumindo o Egoísmo como 
fonte principal de degenerescência, e fazendo-o divergir entre as categorias da 
Ganância, da Raça, da Casta e da Classe, atribui-lhe a responsabilidade ambígua de, por 
um lado, gerar progresso e, por outro, impedir que ―um mundo novo‖ substitua aquele 
que é dominado pela ―chatinagem‖ e pela ―libra esterlina‖. Esse obstáculo é reforçado 
pelo vício inerente a qualquer sociedade decadente, denominado pelo autor como 
―absorção‖. A sua definição dissemina-se pelo texto restante, salientando-se um excerto 
pertinente: ―– De resto: toda a Europa é um vasto museu de manequins e figuras de 
cera, dos quais a mola é sempre a mesma, o que os torna triviais, como palácios classe 
média, com leões de faiança.‖. O conceito de ‗absorção‘ de Gomes Leal, ainda que não 
se refira exclusivamente à sociedade portuguesa, traduz não só a importação 
desmesurada do ser-se lá fora, como os desajustes desencadeados pelo contraste entre 
uma Lisboa ainda provinciana e as capitais industriais, de entre as quais, e por força da 
data de composição do texto, Londres. 
A reflexão crítica de Gomes Leal constata, não a novidade, mas a continuidade 
de um desajuste, que ele entende como consequente da tendência absortiva no contexto 
pós-Ultimatum. Eça de Queirós traduzira, de modo admirável, a ficção em que a 
sociedade portuguesa da segunda metade de oitocentos se transformara: lembrem-se os 
episódios sociais de Os Maias ou, contemporâneo da ―autópsia‖ de Gomes Leal, os 
trinta mil volumes de Jacinto, mais o telégrafo, o fonógrafo e o relógio monumental que 
marcava as horas de todas as capitais, admirados por José Fernandes que tanto apreciava 
a sopa dourada da Tia Vicência. Os retratos satíricos de Eça expressaram o resultado 
obtido de uma sociedade que pretendeu uma adesão rápida ao progresso através da 
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industrialização e da modernização, orientada pelos partidos Regenerador e 
Progressista, descurando o evidente provincianismo em que se encontrava. 
Se os desajustes foram evidentes aos níveis social e cultural, não menos o foram 
no que à Literatura diz respeito. Se, na segunda metade do século XVIII, não escrevera 
―Lusíadas quem janta/ Em toalhas de Flandres [...]‖, que alterações se tinham efectuado 
na sentença de Calfúrnio, passado um século? Retomando a afirmação de Castanheiro, 
―[...] a literatura leva a tudo em Portugal.‖5. Embora a publicação de A Ilustre Casa de 
Ramires tenha ocorrido em 1900, o conflito genealógico de Gonçalo Mendes Ramires 
ilustra a situação literária portuguesa na segunda metade de oitocentos: uma colecção de 
―rijos volumes da «História Genealógica» ‖, de onde sobressaem retratos moralmente 
parecidos. A crítica a que a poesia de Cesário foi sujeita, ao longo das suas várias 
publicações, é disso um exemplo. 
Eduardo Coelho, no Diário de Notícias de 11 e 12 de Novembro de 1873
6
, deu a 
conhecer ao seu público Cesário Verde como ―poeta negociante‖: ―[...] como  dos 15 
aos 20 anos não se pode ser senão poeta, fez-se ele poeta também.‖ Salientando no 
moço ―quase imberbe‖ a alternância entre a ―carreira mercantil‖ e as ―vigílias do 
estudo‖, o editor distinguiu a poesia de Cesário das tendências românticas ainda em 
voga, identificadas como a ―musa dolorida dos vates dos ciprestais‖: esta deu lugar a 
uma ―camena original‖ que atingiu a ―perfeição filosófica de deixar a razão fria pairar, 
satirizadora e brincã‖ sobre os ―pequenos ridículos sociais‖. A originalidade de Cesário, 
notada com duas referências ao riso, e com o já evidente apuramento formal de um 
―espírito substancioso‖, não deixa de ser pertinente, sendo que se trata de uma 
apresentação literária. 
Contrasta com a imparcialidade crítica de Eduardo Coelho a caracterização vaga 
de Cesário por Silva Pinto, na carta de apresentação a Manuel de Arriaga, destinada ao 
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Diário da Tarde
7. O ―poeta negociante‖ cede lugar ao ―verdadeiro poeta‖, singularizado 
como ―uma entidade pensante e sofredora, desgarrada neste velho mundo, onde muitos 
sofrem e muitos poucos pensam.‖ Aproxima-se, no entanto, da observação do editor 
lisboeta, ao reincidir no sorriso de Cesário como marca distinta: ―Tem uns sorrisos de 
homem de hoje: sorrisos maus para quem aceitou os factos e repeliu as visões...‖. O 
incómodo de Silva Pinto em não saber onde conduziria ―este rir precoce da geração que 
vai surgindo‖ esclareceu-se com o escândalo causado pela publicação de «Esplêndida»8, 
em Março de 1874, a qual valeu a Cesário uma farpa
9
 de Ramalho Ortigão. 
O ―moço imberbe‖ passou a designar-se de ‗falso poeta‘, sendo que os seus 
versos, ―do género baudelairiano‖, não eram ―do meio em que nasceu nem para o meio 
a que se destina‖. Em que termos foi «Esplêndida» considerada uma composição 
desadequada ao meio português? Pelo tema impróprio, ―a saber: ir um sujeito pela rua 
do Alecrim e passar uma carruagem com uma senhora dentro‖; pelo inverosímil da 
descrição, traduzido no abuso dos adornos da dama, no landau forrado a azul celeste, e 
na caracterização dos cavalos; por último, pelo comportamento do amante que, se em 
tudo se aproximava do dândi baudelairiano, em tudo igualmente se afastou da virilidade 
do amante português, adverso à condição de desejar ―ser lacaio‖. O mesmo incómodo 
foi expresso por Teófilo Braga a Henrique das Neves, que o transmitiu a Cesário: ―[...] 
censurou que um homem, para captar as simpatias de uma mulher, desça ao lugar dos 
lacaios. Disse que um poeta amante e moderno devia ser trabalhador, forte e digno e não 
se devia rebaixar assim.‖ (CR, Carta 3:170) 
A sátira de Ortigão e o juízo de Teófilo se, por um lado, condenaram 
moralmente a poesia de Cesário, identificando-o com a ―nova turba de rapazes que 
andavam mal‖ (CR, Carta 3:170), por outro lado redireccionaram, dando voz ao 
escândalo, a atenção do público leitor para o poeta que teria de ser ―menos verde e mais 
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Cesário!‖. Ora, dada a proeminência de ambos os críticos, seria esta poesia tão verde 
assim? 
Retome-se a crítica do anónimo já anteriormente referida, publicada no Diário 
de Portugal em Fevereiro de 1878. A invectiva insurgiu-se contra o poema «Num 
Bairro Moderno»
10
, publicado no Brinde aos senhores assinantes do Diário de Notícias 
juntamente com sete contos de autores vários como Guerra Junqueiro, Eduardo Coelho 
ou João de Sousa Araújo
11
.  
Ainda que desprovida dos juízos de natureza moral de Ramalho Ortigão, a 
leitura deste anónimo incidiu uma vez mais na inverosimilhança, registada na 
metamorfose a que Cesário submeteu a vendedeira de legumes: ―Como um vidente o 
poeta afigurou-se-lhe o estar na Praça da Figueira, dos retalhos de horta aglomerados, 
que o cercavam, levantavam-se, visões terríveis e coisas novas [...]‖. Recorrendo a uma 
sátira semelhante à de Ramalho, este leitor salientou, textualmente, expressões que, não 
sofrendo qualquer desenvolvimento na análise, não deixam de ser significativas só pelo 
facto de terem sido realçadas: ―brancuras quentes‖, ―por anatomia‖ e ―destilada‖. Não 
se pode deduzir da sua inadequação, dado que não foram comentadas. No entanto, o 
apuramento formal do ―espírito substancioso‖ de Cesário, que Eduardo Coelho havia 
notado introdutoriamente, foi ganhando contornos particulares de difícil compreensão. 
Ao ‗falso poeta‘ denunciado n‘As Farpas, o leitor anónimo adicionou ―realista‖. 
A falsidade, neste contexto, traduzir-se-ia pela inexistência de qualquer arte, visto que, 
de acordo com o crítico, descrever o ―real‖ sem um ―ideal‖ e sem um ―fim‖ é o mesmo 
que ser-se poeta do vulgar ou do evidente, acentuando-se a ausência de inspiração 
poética. A concepção de realismo do autor evidencia, simultaneamente, um ‗preconceito 
literário‘ (ver nota 11), que denuncia por sua vez a fragilidade de uma escola em 
formação, e a aparente inapetência da poesia de Cesário Verde em identificar-se com 
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qualquer tendência literária de então. Talvez por essa razão o crítico termine a sua 
análise com uma escolha tão irónica. Aproximando a poesia vulgar à retórica arcádica, 
repudia a primeira: ―[...] entre dedos de rosa e dedos de cenoura, escolhemos a afectação 
da primeira frase e repelimos a vulgaridade da segunda‖. 
A publicação de «Em Petiz», no Diário de Notícias de 22 de Setembro de 1879, 
deu origem a uma nova polémica, dirigida pelo Diário Ilustrado. Através de um 
exercício intitulado «Pérolas Realistas», questionaram-se, uma vez mais, a 
verosimilhança das descrições, a linguagem poética e o valor moral a estas associado. O 
que torna esta paródia inusitada é o facto de transcrever, em prosa, expressões ou 
excertos do poema, que foram designados por ―preciosos achados do sr. Verde‖12: ―Que 
os mesmos cegos rolam os olhos como dois escarros; Que há pernas maduras não 
sabendo nós se as do sr. Verde estão neste caso [...]; Que os vícios, as sezões e os furtos 
são bichos, salvo seja tal lugar [...]‖. Se o destaque de algumas expressões denuncia a 
incompreensão da dicção poética de Cesário, a ―Execução Patibular‖, que terá seguido 
um protesto do poeta relativamente à paródia, revela uma vez mais a condenação moral 
do conteúdo do poema: ―Foi benévolo para com ele um dos nossos colegas. 
Transcrevendo-lhe uma dúzia de versos, escolheu-lhe os menos asquerosos, os menos 
nojentos, os menos repugnantes e comentou-os sem lhes aplicar a escovadela que 
mereciam. [...] cada verso é simplesmente um vomitório [...]. O sr. Verde que é rico e 
quer ser poeta, em vez de tirar da sua bolsa a esmola e da sua bandurra palavras de 
conforto para os infelizes, arremessa-os esfarrapados e nus às colunas dum jornal 
enchendo-os de sarcasmos e apupos! Excelente inspiração e bela índole.‖ A apreciação 
sarcástica do Diário Ilustrado acusa a identificação do conceito de poesia com a 
expressão de valores morais, tal como encontráramos em Ramalho. 
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Os escândalos e intrigas provocados pelas publicações de Cesário, de entre os 
quais se referiram os mais significativos, permitem constatar que a originalidade da sua 
poesia não foi explicada pelos hábitos de leitura da época, dada a recorrência dos 
motivos que suscitaram a crítica, ou seja, a inadequação dos temas (que se poderia 
traduzir por ―assuntos de que ninguém se havia lembrado‖13), a inverosimilhança das 
descrições (denotando preconceitos literários profundos relativamente ao género lírico), 
e a inclusão de termos que, causando estranheza, foram destacados e não desenvolvidos.  
Mariano Pina, n‘A Ilustração, publicou no dia 20 de Julho de 1886 uma crónica 
intitulada ―Cesário Verde‖, a qual, juntamente com o estudo de Fialho de Almeida14 
que, destinado a prefaciar uma edição de O Livro de Cesário Verde, recebeu o mesmo 
título, constituem dois instrumentos de leitura úteis para a compreensão das 
semelhanças críticas apontadas nos vários escândalos da imprensa. 
A originalidade de Cesário é abordada, em ambos os textos, de modos 
coincidentes: Mariano Pina refere-a por contraposição ao ―morno banalismo‖, 
atribuindo ao poeta, ―tão prodigiosamente original, tão rude, tão extravagante‖, um 
―temperamento indomável‖ que ria ―sobre o dorso da rotina‖; Fialho não se afasta desta 
caracterização, optando por notar a sua aversão às primeiras publicações. Procurando 
―talvez [...] escandalizar um ou outro cenáculo de praxistas‖, o autor denuncia o seu 
próprio preconceito, não muito distante do que fora expresso pelo anónimo do Diário de 
Portugal: perante a dissidência evidente dos processos poéticos do tempo, que os versos 
de Cesário pareciam veicular, ―não logravam todavia varrer-me do espírito uma suspeita 
de mistificação ou quer que fosse antagónico da boa fé do artista, que eu supunha 
predicado essencial no ofício de escrever‖. A constatação da ausência deste predicado 
aproximou Fialho de Almeida dos restantes críticos, contribuindo para o melindre de 
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Cesário que, segundo Mariano Pina, ―esperava aplausos do lado dos grandes 
revolucionários‖.  
 Os aplausos foram substituídos por escândalos sucessivos, e as suas causas são 
claramente explicitadas por Pina: ―O escândalo [...] produzido pelos primeiros versos de 
Cesário está explicado pelo marasmo, pela modorra em que viviam os poetas lisboetas 
daquele tempo‖. Argutamente, o editor sintetiza as invectivas publicadas até então, 
clarificando os problemas que a originalidade do poeta suscitou: ―Ter um sujeito 
atrevimento de fazer versos com assuntos de que ninguém se havia lembrado, ou pelo 
menos de que ninguém fazia caso; ter um sujeito a audácia de empregar frases suas, 
expressões que não andavam na boca de todos; ter um sujeito o arrojo de ser original, de 
não se querer parecer nem com os seus contemporâneos, nem com os seus vizinhos – 
imaginem se não é caso para terríveis clamores, para pôr a uivar um Parnaso em peso! E 
depois, favas contadas, o poeta é imoral, o poeta é obsceno, o poeta é porco!‖ 
Os ―vizinhos‖ também serviram a crítica deste Parnaso. Foi o caso de Baudelaire 
que, segundo Ortigão, ―detentor de uma violenta personalidade‖, acumulou todos os 
defeitos, todos os vícios e ―podridões modernas‖, criando a ―língua da decadência 
literária do segundo império‖. Cesário aproximara-se deste ―vizinho‖, de facto, não por 
a sua composição poética ser explanada mediante o uso desta ―língua da decadência‖, 
mas pelo esforço da crítica que se manifestara igualmente contra a originalidade de As 
Flores do Mal: ―Este mundo adquiriu uma espessura de vulgaridade que confere ao 
desprezo pelo homem espiritual a violência de uma paixão [...]. Mas tive a imprudência 
de ler esta manhã algumas folhas públicas e, de repente, uma indolência com o peso de 
vinte atmosferas caiu sobre mim, e detive-me diante da pavorosa inutilidade de explicar 
o que quer que seja a quem quer que seja.‖15 Em «Nevroses», Cesário partilha da 
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mesma ―indolência‖: ―Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,/ Por causa d‘um jornal 
me rejeitar, há dias,/ Um folhetim de versos‖ (V:107). 
As ―raivas frias‖ de Cesário, enquanto resultado do desprezo da imprensa, 
manifestam o quão desprovida estava a crítica de um conhecimento esclarecido acerca 
das transformações literárias que se sucederam ao longo do século XIX. A Geração de 
70 pretendera a Revolução, desprovida de pressupostos sólidos, permitindo assim a 
prorrogação de um modo de composição em degenerescência (o denominado ‗ultra-
romantismo‘), a par da defesa do Realismo que, enquanto escola, morrera aquando o seu 
nascimento. Mariano Pina definiu a poesia moderna como sendo ―feita com lugares-
comuns, com frases velhas e gastas, onde não há uma expressão nova, nem uma ideia 
com vida‖. A perspectiva de Fialho apresentou uma caracterização mais geral: 
―Escritores sem obra, e fazendo da literatura um passadiço, não se podiam discriminar 
por características de escolas, desvios de génio ou quaisquer tergiversações de gosto ou 
de ideal [...] tudo ficava reduzido [...] a coteries vivendo de se injuriar umas às outras‖. 
Dado o contexto, melhor se entende a incapacidade que Tavares Leal sentira, após a 
morte de Cesário, em explicitar a atracção que O Livro de Cesário Verde lhe causara: 
―Não sei se é o estilo, se o motivo dos versos. Não sei.‖16 
A urgência em rotular a originalidade da poesia de Cesário denunciou a 
dissemelhança desta em relação ao que, até então, fora produzido. A colecção dos 
preceitos literários disponíveis demonstrou a sua ineficácia interpretativa, escudando-se 
em argumentos de natureza moral que, aplicados a esta poesia, acabaram por se definir 
apenas como retratos parecidos, e erróneos, de uma poética nova em formação. E, 
apesar de Cesário nunca ter requestado, segundo Silva Lisboa, ―cotteries [sic] pelas 
redacções dos jornais ou nas bancas do Martinho‖17, a inquietação promovida por este 
desajuste conduziu-o ao desconforto de querer fazer coincidir os seus versos com o 
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gosto literário seu contemporâneo: ―A poesia que hoje te mando é a minha última 
maneira. Vês por ela que eu não desprezo de modo algum o coração, que quando 
desprezado não deixa brotar nenhuma obra de arte. Mas o que eu desejo é aliar ao 
lirismo a ideia de justiça.‖ (CR, Carta 4:172)18 
 
2. A sina dos Metzengerstein 
 
No entender de Silva Pinto, ―[...] o herdeiro de Camões não produz obra 
vendavel no mercado da Ribeira Nova [...]‖19, sentença que se poderia considerar como 
uma actualização da que fora proferida por Garção, pela voz de Calfúrnio. Esta 
recorrência ao contexto literário da segunda metade do século XVIII não é um mero 
exercício ilustrativo. Os conceitos em torno dos quais se orientara a discussão literária 
desta época, respectivamente ―natureza‖, ―imitação‖, ―verosímil‖ e ―original‖, podem 
com alguma pertinência classificar-se, nos termos de Júlio César Machado, como 
―trastes polidos a fingir de novos e a parecerem rir-se do que se avista na praça‖. E com 
alguma razão. 
Augusto Soromenho, na terceira conferência do Casino, insurgindo-se contra a 
decadência da literatura portuguesa, negou a arte como causa voluntária, quer de 
moralização, quer de civilização: ―A literatura não anda sujeita ao paladar dos tempos, 
nem é expressão da sociedade que a cria; não tem a ver com a filosofia criada pela 
época, com o estado social, com o estado dos espíritos e das consciências; tem, sim, 
influência sobre os costumes.‖20. De acordo com a linha de reflexão do autor, uma 
reconstrução saudável da literatura seria possível, sim, através da moral. Esta forneceria 
a impulsão necessária para se contradizer a História, favorecendo a criação de uma 
literatura original. Segundo Soromenho, a ausência de poetas líricos em Portugal (noção 
que o autor associou à arte de fazer versos com pouco estudo) resultara na 
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impossibilidade de se apresentarem ideias. A decadência poética, fortemente auxiliada 
por uma imprensa ignorante e uma crítica que julgou os livros ―como no Chiado se 
julga das damas‖, exigia então mais originalidade e menos importação. 
A conferência de Eça
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 seguiu uma direcção contrária à de Augusto Soromenho, 
opondo a Revolução a uma resolução sustentada na moral cristã. Refutando a prelecção 
anterior, Eça defendeu a relação da arte com a sociedade, fonte da ideia, forma e intuitos 
daquela. A falta de unidade artística que, no século XVIII, se justificara pela indefinição 
da ―ideia-mãe‖ essencial, tanto à sociedade, como à orientação do artista, mantivera-se 
no século XIX: a ausência de unidade conduzira à oposição da sociedade face ao 
espírito do seu tempo. A reacção, que deveria ser encabeçada pela literatura, coincidiu, 
segundo Eça, com o aparecimento do Realismo. 
O conceito, tal como foi perspectivado, assume duas funcionalidades: por um 
lado, constitui a base filosófica para a negação da arte pela arte, cujos procedimentos, a 
experiência e a análise, conduzem à afirmação do ―ideal moderno‖, ou seja, a Justiça e a 
Verdade. O modo de fazer arte, neste seguimento, deve ―tomar a sua matéria na vida 
contemporânea‖, não através de impressões passageiras e fotográficas, promovendo 
apenas o prazer dos sentidos, mas sim praticando a crítica dos costumes, assumindo-se 
como poderoso auxiliar da ciência e da consciência: ―demonstrando por meios que lhe 
são próprios, a verdade e a justiça que podem encerrar as acções humanas‖. Revalida-se, 
deste modo, o valor moral da literatura que, desvinculado de qualquer ideologia 
religiosa, possibilita a afirmação da ―ideia-mãe‖, ou seja, a Justiça, mediante a aplicação 
do exercício literário regenerador da sociedade. 
Por outro lado, o Realismo fornece a esta geração os argumentos para designar 
como inapta e desadequada a escola da ―apoteose do sentimento‖, que os ainda cultores 
do Romantismo teimavam em perpetuar. O princípio do Belo como ―seguro caminho‖ 
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do Justo é substituído pela afirmação desta nova lei moral e científica que tem, como 
única aspiração, o Belo, sendo este equivalente à Justiça, obtida da reflexão e correcção 
dos costumes pela intervenção da literatura. 
Numa forte invectiva que seguiu a publicação desta conferência
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, Pinheiro 
Chagas contrariou a pretensa novidade da doutrina de Eça de Queirós, colocando uma 
questão (senão a questão) pertinente: ―O realismo, enquanto a mim, inscreve na sua 
bandeira um motto deslumbrante, mas depois é-lhe infiel com a maxima 
despreocupação. E o motto não prima pela novidade; não valia a pena ter introduzido 
linguagem franceza [...] para prégar que um dos grandes fins da arte é o estudo 
consciencioso da natureza humana, a investigação inquieta das grandes verdades 
psychologicas. Fizeram por acaso obra diversa Molière e Shakespeare?‖ 
Teria sido curiosa a resposta de Eça a Pinheiro Chagas, porque o problema que a 
sua questão sugere resume a crise de representação que esteve na base das polémicas 
literárias desenvolvidas ao longo da segunda metade do século XIX e, 
consequentemente, da incompreensão a que a poesia de Cesário foi sujeita. É certo que 
a reflexão de Eça redefiniu os conceitos de Belo e Verdade pela sua adequação às 
orientações filosóficas defendidas por Comte e Taine e, como tal, fazer coincidir o 
assunto da obra literária com o estado decadente da sociedade portuguesa, não só 
revelou uma opção necessária, como eficaz. Atribuindo a esta tarefa uma função 
simultaneamente moralizadora (no sentido de cívica e pedagógica) e unificante, Eça 
definiu claramente os temas a representar, delineando um programa literário 
reabilitador. No entanto, fica por esclarecer a novidade, e a questão de Pinheiro Chagas 
permanece sem resposta convincente. 
A credibilidade das orientações de Eça fortaleceu-se mais nos pressupostos 
filosóficos do Positivismo, do que propriamente no pretenso realismo. Num ensaio de 
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1879, intitulado «Esboços de Crítica»
23
, Alexandre da Conceição sintetizou as relações 
entre os dois conceitos no contexto português. 
A discussão suscitada pela Questão Coimbrã e, posteriormente, pelas 
Conferências do Casino, no que concerne às diferenças entre as perspectivas romântica 
e realista, não primou, segundo o autor, ―nem pela clareza de exposição, nem pela 
consciencia dos intuitos, nem pela nitidez dos principios, nem até pela urbanidade dos 
temas‖. A querela requeria uma sistematização que o seu texto pretendeu atingir. 
Aproximando-se de Eça, e seguindo a linha filosófica de Taine, Alexandre da 
Conceição defende a literatura como produto, não do capricho e da arbitrariedade, mas 
de influências sociais, de entre quais se referem as artes, as ciências, a política, a 
filosofia, a aptidão da raça ou o meio geográfico. Por outras palavras, ―um povo ou uma 
nação‖. E, aplicando a teoria dos três estados, propagada por Comte, faz coincidir o 
Romantismo com o período metafísico, pela sua indisciplina mental, concepções 
arbitrárias e descuramento da forma, e o realismo com o período positivo ou científico. 
Fazendo corresponder este último a ―uma nova era de compreensão esthetica, novos 
intuitos, novos processos de analyse e de manifestação artistica‖, afirma o realismo 
como ―consequência inevitável‖ das renovações filosóficas e científicas em voga. A 
regeneração literária concretizar-se-ia, então, pela substituição do processo dedutivo, 
sob o qual o Romantismo fizera derivar da alma ―toda a serie de acções dramaticas 
proprias á demonstração d‘um thema preconcebido‖, por um processo indutivo que, 
aplicado pelo realismo, conduziria ao conhecimento partindo da relatividade, estudando 
os fenómenos, analisando as leis que os regem e as condições da sua produção. 
O contexto de aplicação deste processo é caracterizado pelo autor de uma forma 
que seria, posteriormente, explanada por Gomes Leal: ―Revelou-se em todos os ramos 
de actividade intellectual europêa um começo de transformação desordenada, uma 
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dissidencia entre os velhos preceitos auctoritarios do saber official e as vagas aspirações 
para um novo ponto de vista [...], que deu logar a esse estado particular dos espiritos, 
cheios de incertezas e fluctuação, a essa indisciplina mental, peculiar ás épocas de 
transição [...]‖. O positivismo de Auguste Comte corresponde, nesta perspectiva, à 
―orientação positiva‖ do espírito público. 
Mediante a divisa ―A verdade, só a verdade e sempre a verdade‖, Alexandre da 
Conceição tem o cuidado de referir, tal como Eça o fizera, o falseamento do realismo, 
que se traduziria num pretexto para a redução da realidade da vida contemporânea ―ás 
dimensões estreitas das podridões repugnantes de um lupanar‖. Daqui se deduz o ‗falso 
realismo‘ de um exercício literário que, incidindo sobre os costumes, não fosse 
orientado pelos ―ideais‖ de Justiça e Verdade, esclarecendo-se, assim, o preconceito do 
leitor anónimo de «Num Bairro Moderno», referido no ponto anterior (Secção 1, p. 7). 
A ―nova‖ manifestação literária correspondeu, então, exactamente a quê? A 
questão de Pinheiro Chagas sublinha a ausência de originalidade nos termos em que Eça 
defendera o realismo: desprovido das orientações positivistas, que permitiriam 
transformar a literatura no motor da revolução, sobressaía unicamente uma forte 
intenção moralizadora de intervir nas mentalidades, promotora de um desenvolvimento 
simultâneo do progresso. Sendo que é de literatura que se trata, não fora, contudo, 
esclarecido o modo como. Por conseguinte, a defesa do conceito de realismo no 
contexto referido parece partilhar da mesma sina do último descendente dos 
Metzengerstein que, no conto de Poe
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, foi anulado ao mesmo tempo que compreendeu 
a sua representação, não fossem os romances de Eça publicados. É mediante esta 
fragilidade dos pressupostos realistas que se deve ler a crítica oitocentista acerca da 
poesia de Cesário. 
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3. O lugar da poesia 
 
Duas abordagens críticas. A primeira diz respeito a Alberto de Oliveira que, na 
rúbrica ―Letras & Artes‖ de Novidades, em 1892, definiu Cesário como ―um trecho de 
Goncourt em verso, subtilzinho e fraco, com um pouco mais de meiguice portuguesa‖. 
Este excerto, retirado de uma crítica que será motivo de reflexão no capítulo III, é 
relevante na referência a Goncourt, não tanto pelas semelhanças temáticas que a 
intenção do autor possa sugerir, mas pela recorrência a um texto em prosa para 
explicitar o ponto crítico em questão. A segunda retoma o exercício parodístico do 
Diário Ilustrado, já comentado na secção1, consistindo este numa transcrição, em prosa, 
de alguns versos do poema «Em Petiz». A pertinência de ambas as abordagens reside no 
uso da prosa para explicar os versos de Cesário. Deste uso pode deduzir-se que, ou a 
poesia publicada em vida do poeta não era suficientemente adequada para se efectuarem 
exercícios comparativos; ou a prosa era o discurso que melhor correspondia aos intuitos 
renovadores, protagonizados pela Geração de 70; ou a etiqueta ‗realista‘, a primeira com 
que se tentou classificar a sua poesia, estava errada. 
Relativamente à primeira hipótese, constata-se que foram vários os poetas com 
que Cesário foi comparado e, consequentemente, preterido. Foi o caso de Fernando Leal 
e Bettencourt Rodrigues, ―dos quais um só cabelo vale mais que todos os verdes 
presentes, futuros, prováveis e possíveis‖, nas palavras de Angelina Vidal, e de Cipriano 
Jardim que, segundo a autora, promoveria em Cesário a regeneração literária se este se 
fizesse à semelhança daquele
25
. Também Teófilo, aquando a publicação de 
«Esplêndida», referira Guilherme de Azevedo como sendo ―talvez o único que no futuro 
poderá representar a poesia moderna, por ser quem trilha a verdadeira senda‖ (CR, 
Carta 3:170). Porém, e apesar das aproximações, não se leu comparativamente Cesário à 
luz das produções de algum destes poetas. 
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No que à segunda hipótese diz respeito, o discurso em prosa dominou a segunda 
metade do século XIX, quer no romance com Eça de Queirós, quer no ensaio com 
Antero de Quental, quer na crítica com Ramalho Ortigão e Fialho de Almeida, quer na 
imprensa, quer na História com Oliveira Martins e Teófilo Braga. Verifica-se, no 
entanto, que poetas como Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e Gomes Leal 
partilharam dos mesmos preceitos de Justiça e Verdade, adequando a literatura à 
intervenção nos costumes. Logo, o programa da Geração de 70 não requereu um 
discurso específico e, como tal, esta hipótese não é válida. 
Ora, se a poesia de Cesário foi preterida em benefício dos poetas seus 
contemporâneos; se estes compuseram em conformidade com os princípios da escola 
nova que pugnava pela condenação da arte pela arte em nome do Realismo, que fizera o 
poeta? 
Na conferência referida no ponto anterior, Eça apontou ―três verdadeiros 
exemplos de realismo na Arte‖ (Secção 2, Nota 21), da autoria de Gustave Courbet, 
respectivamente «Le retour de la Conférence», «Un Enterrement à Ornans» e «Les 
Casseurs de Pierres». De acordo com o autor, todos os quadros teriam sido inspirados 
pela ―ideia-mãe‖ da arte nova, a Justiça. Dado que à exposição de «Un enterrement à 
Ornans», em 1850, corresponderam as primeiras manifestações realistas em pintura, 
convergindo depois a aplicação do conceito aos romances de Flaubert (por intermédio 
da crítica literária de Champfleury), nomeá-lo como exemplo revelou, no que a Eça diz 
respeito, uma escolha astuta. A corroboração do seu ideal de condenação do vício pelo 
engrandecimento do trabalho e da virtude, através dos quadros de Courbet, pode 
explicar-se pelos temas que estes ilustraram: cenas da vida quotidiana. Porém, se as 
designações de trivial e comum foram, segundo Champfleury, ao longo dos tempos 
pródigas aos maiores génios
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, deduz-se da utilidade da referência a Courbet pela 
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aplicação do conceito de realismo, deste importado, aos romances de Flaubert. Assim 
sendo, pretende-se afirmar que o trabalho do pintor, filtrado convenientemente por Eça, 
permite esclarecer, simultaneamente, a questão de Pinheiro Chagas e a originalidade do 
modo de Cesário Verde. 
Em meados de 1850, Baudelaire reagiu contra o realismo de Courbet, 
considerando que este excluíra o exercício da imaginação. Na «Exposição Universal de 
1855» manifestou-se negativamente contra esta exclusão e a consequente ausência do 
movimento, expondo a sua crítica nestes termos: ―[...] o sacrifício heróico que o senhor 
Ingres faz em honra da tradição e do ideal do belo rafaelita, realiza-o o senhor Courbet 
em favor da natureza exterior, positiva, imediata. Na sua guerra à imaginação, 
obedecem a móbiles diferentes;‖27. E no «Salão de 1859», no qual proclamou a 
imaginação ―rainha das faculdades‖, Baudelaire distinguiu os poetas ―imaginativos‖ dos 
poetas ―positivistas‖, tendo sido estes últimos definidos através da simulação do 
diálogo: ―Quero representar as coisas tais quais são, ou então como seriam, supondo que 
não existo‖28. A crítica de Baudelaire sustentou-se na negação do conceito de ‗natureza‘ 
como modelo exterior ao artista: a insistência na sua representação seria antinómica à 
realização da arte. Por conseguinte, a fidelidade do artista deveria manifestar-se 
somente em relação à sua própria natureza, privilegiando a imaginação: ―Acho inútil e 
fastidioso representar o que existe, porque nada do que existe me satisfaz. A natureza é 
feia, e prefiro os monstros da minha fantasia à trivialidade positiva.‖29 
Michael Fried, no seu estudo sobre o realismo de Courbet, contesta a inclusão do 
pintor na classe dos artistas positivistas. Baudelaire teria assim errado na sua 
interpretação, na medida em que o conceito de realismo fora sobredeterminado por 
pressupostos de natureza filosófica, política e moral, não concebendo a possibilidade de 
uma obra de arte ―ser realista em efeito e imaginativa ou metafórica nas suas relações 
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com os seus materiais‖30. Por conseguinte, Courbet sintetizou o que Baudelaire 
entendera como impossível, representando, realisticamente, seres humanos envolvidos 
em acções, as quais, por sua vez, lhe permitiram a tematização do próprio acto de pintar. 
A posição de Fried esclarece-se com a sua tese anterior sobre a relação quadro-
observador, considerada na pintura da segunda metade do século XVIII
31
. Diderot 
apelara, nos anos de 1757 e 1758
32
, para a necessidade de a dramaturgia se aproximar 
da pintura na representação mais convincente das acções humanas. Esta aproximação 
concretizar-se-ia na substituição dos ―coups de theâtre‖ pelos ―tableaux‖: anular-se-iam 
os incidentes que, pelo seu carácter imprevisto, alteravam drasticamente o estado das 
personagens, para dar lugar à representação simultânea de acções separadas, todavia 
relacionadas, promovendo uma experiência dramática mais intensa, porque mais 
pictórica - atingir-se-ia, com mais eficácia, a alma do observador através dos seus olhos. 
Transposta para a pintura, e segundo Michael Fried, a teoria de Diderot expressou uma 
nova concepção dramática, ilustrada em artistas como Greuze ou Chardin: as 
personagens, representadas em acções de carácter absortivo, e perturbando a relação 
quadro-observador, criavam a ilusão de que este não existia, nem seria de todo 
necessário. Obtinha-se deste modo uma maior unidade pictórica que rejeitava, 
definitivamente, a concepção do quadro como simples palco onde decorriam 
acontecimentos que, para terem sentido, deviam ser observados. 
Esta leitura de Fried sobre o realismo de Courbet, na continuidade das reflexões 
desenvolvidas acerca da época de Diderot permite-nos, primeiramente, responder a 
Pinheiro Chagas. O Realismo, nos termos em que Eça o expôs, não comportou de facto 
qualquer novidade: se se eliminar, simultaneamente, a sua associação aos pressupostos 
filosóficos positivistas, e a ideologia revolucionária que concebia a literatura como arma 
moralizadora, cívica e pedagógica, qual a possibilidade de se identificar uma estética 
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literária dita realista? Concordando com o facto de que Molière e Shakespeare agiram 
de modo idêntico, que é o mesmo que dizer que reflectiram os costumes e as 
mentalidades por meio da literatura (tal como Gil Vicente, António Vieira ou Nicolau 
Tolentino), o Realismo, enquanto designação identificadora de uma estética específica, 
não é funcional no contexto das disputas literárias que ocorreram na segunda metade do 
nosso século XIX. Aquilo a que realmente se assiste é à resolução de um problema de 
representação que, suscitado pela vertente poética inovadora de Correia Garção, e 
suspendido pela reacção anti-arcádica dirigida por Garrett, é retomado pela Escola 
Nova.  
Entenda-se ‗problema de representação‘ como problema de linguagem. Garção 
alargou a noção de ‗natureza‘, eliminando a sua referência directa ao espaço exterior, 
então ocupado, tradicionalmente, por personagens clássicas: ‗natureza‘ passou a 
significar a realidade, em toda a sua diversidade. Sendo que a originalidade implicava a 
emulação do modelo, a dicção poética transformou-se, pela inclusão dos termos comuns 
que possibilitaram a verosimilhança do discurso. Por sua vez, a emulação pressupunha a 
afirmação da responsabilidade do poeta relativamente ao acto de escrita, pelo que 
Garção soube, num mesmo poema, alternar dois modos de composição, contrapondo 
ironicamente a tradição clássica a uma linguagem poética nova, ainda que incipiente. 
As querelas literárias da segunda metade de novecentos não divergiram em 
assunto. As inovações científicas e a progressiva industrialização alteraram, 
radicalmente, a realidade social, e a linguagem que o Romantismo português 
disponibilizara tinha-se revelado inadequada. ‗Natureza‘ passou a corresponder já não 
ao real diversificado mas antes a um aglomerado de contrastes que, resultando da 
incapacidade interna de promover um progresso equilibrado, acentuaram a pertinência 
de valores como Justiça e Verdade. A Geração de 70 partilhou dessa emergência, 
 33 
entendendo a literatura como o instrumento mais adequado para estabelecer uma 
unidade possível, apontando os vícios. Porém, a eficácia do seu programa ficou 
emblematizada nas personagens de Carlos e João da Ega como os ―vencidos da vida‖. 
Cesário, por sua vez, contrapôs à tradição uma poesia aparentemente adversa a qualquer 
acto de catalogação estética, e em relação à qual o conceito de Realismo se tornou 
inoperativo, nos termos em que Eça o defendera. 
Carlos Felipe Moisés, em 1982
33
, no seguimento do estudo de Pedro da Silveira, 
explicou este desajuste lendo a poesia de Cesário como uma ―espécie de campo de 
provas‖, no qual as várias tendências literárias da segunda metade do século se 
cruzaram, constituindo-se deste modo como ―ponte‖ entre a literatura dos séculos XIX e 
XX. A pertinência desta leitura decorre do facto de explicitar, não apenas a urgência 
oitocentista em classificar o modo de Cesário, como a sua prorrogação nos estudos 
críticos contemporâneos. O ponto seguinte pretende rever as principais posições críticas 
desenvolvidas a partir do século XX, mediante a explicitação do modo como Cesário fez 
poesia, recorrendo inicialmente à leitura de Michael Fried acerca do Realismo de 
Courbet. 
 
4. Um campo de manobras 
 
A crítica novecentista é maioritariamente concordante no que respeita à 
originalidade de Cesário Verde, e os argumentos que utiliza para justificar essa 
característica são tão variados, quantas as possibilidades de associação desta às 
tendências literárias que se registaram desde que o poeta foi publicamente apresentado. 
Para esta diversidade de descrições contribuíram as sucessivas edições que seguiram o 
trabalho de Silva Pinto, bem como os primeiros estudos levados a cabo por Pedro da 
Silveira, Joel Serrão e Luís Amaro de Oliveira. No entanto, à semelhança do que 
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sucedera no século anterior, cujas leituras haviam sido influenciadas pelo 
empreendimento regenerador da Geração de 70, a crítica realizada ao longo do século 
XX acusa, não só a dúvida editorial da qual Silva Pinto foi responsável, como a 
influência da divisão imposta a O Livro de Cesário Verde em 1887. Por conseguinte, e 
porque a discussão editorial acerca da fundamentação das opções de Silva Pinto carece 
de um esclarecimento definitivo, optou-se, nesta reflexão, por considerar a obra de 
Cesário cronologicamente, abordando os vários estudos mediante os seus 
denominadores comuns. 
 
a) Uma forma dramática 
 
A referência ao movimento deambulatório do sujeito poético, na poesia de 
Cesário Verde, é recorrente nos estudos críticos. Jacinto do Prado Coelho, no 
seguimento do estudo de Luís Amaro de Oliveira, classificou esse movimento como 
arbitrário
34
, sublinhando o valor circunstancial da observação. Todavia, definiu o seu 
modo de composição como sendo ―dum fragmentarismo só aparentemente espontâneo‖. 
Apesar do contra-senso, é significativa a sua explicitação do conceito de ―escrever bem‖ 
em Cesário: ―[...] ver bem, seleccionar e dosear as impressões [...] por meio de 
alternâncias e contrastes premeditados que imitam o desfile contínuo e o regresso 
obsessivo das ideias fortuitas‖. David Mourão-Ferreira35, ainda que não se refira 
especificamente ao movimento, realça uma selecção ―prévia e rigorosa‖ de «quadros» 
delimitados. Por sua vez, Helena Buescu
36
 sublinha os conceitos de enumeração e 
acumulação como processos formais, mediante os quais Cesário tematiza ―o possível 
encontro de uma memória cultural que se inscreve na cidade e nas múltiplas refracções 
de coisas que ela permite e até mesmo potencia‖. A representação dos objectos de um 
modo sucessivo, próprio da cidade moderna, possibilitou a poetização dos vários 
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movimentos perturbadores que esta encerra, assumindo-se a deambulação, para a 
autora, como ―acto de inscrição estética‖. 
Fátima Rodrigues sintetiza as três posições críticas referidas, fazendo-as 
convergir para o que designa de discurso metapoético. Na acepção da autora, a escrita 
de Cesário constitui um instrumento externo, o qual tem a função de ―decompor em 
dados significativos essa subjectividade em funcionamento, de os registar na exactidão 
de sucessivas frases curtas, dando conta do rigor que dirige o trabalho da escrita‖37. 
Torna-se assim possível distinguir no texto de Cesário dois níveis, significando o 
primeiro um ―enunciado de superfície‖, que se mantém, segundo a autora, num estatuto 
de ambiguidade, e um segundo nível no qual se desenvolve uma constructo, isto é, um 
projecto que afirma uma poética em construção. 
A deambulação a que o poeta submete o sujeito das suas composições não é 
arbitrária, nem tão pouco casual. Observar significa um processo antecedido por um 
interesse particular, um problema ou uma intenção, pressupondo, consequentemente, 
um princípio de selecção
38
. Este processo desdobra-se, na poesia de Cesário, no sujeito 
que se movimenta e se relaciona com os objectos, dentro do poema, e no poeta que o 
escreve e se observa, observando. O que Prado Coelho apontou como o ―desfile 
contínuo‖ das ideias, e Fátima Rodrigues designou de ―enunciado superficial‖, dizem 
respeito ao primeiro; o ―acto de inscrição estética‖, que se coaduna com a constructo, 
remetem para o segundo. Cesário encena, com um rigor incomparável em língua 
portuguesa, o acto de escrita poética, dando a ver, sincronicamente, ‗quem‘ e o ‗como‘ 
compõe: o carreiro de formigas, os calceteiros, os calafates, e tantos outros objectos, 
constituem materiais que, representados em acções simultâneas, possibilitam o exercício 
de uma poesia que se dá a ver através da sua forma. 
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Desta encenação pode resultar uma aparente ambiguidade, que a crítica 
oitocentista identificou como a redução da poesia à mera descrição do real. Tanto a 
recorrência ao juízo de natureza moral, porque desprovida de argumentos sólidos, como 
a alternância contraditória entre as classificações de ―realista‖ e ―falso realista‖ já 
observadas, são disso exemplo. Porém, esta ambiguidade, que se perpetuou ao longo do 
século XX na contínua classificação da poesia de Cesário como realista, é passível de 
ser explicada. Adolfo Casais Monteiro insurgiu-se contra a ingenuidade da concepção 
de Realismo centrada na descrição verosímil do lá fora: ―Como a nossa literatura 
precisava de olhos! Olhos voltados de dentro para fora [...] não me venham dizer que ele 
descreve o que está lá fora! Lá fora, pura e simplesmente, não está nada, porque não há 
um lá fora sem aquele que nele está presente.‖39 A concepção dramática da forma 
poética, tal como Cesário a desenvolveu, pode induzir o leitor no erro de identificar a 
sua linguagem descritiva com um discurso mimético, incorrecção que não encerra 
qualquer novidade.  
A leitura de Michael Fried sobre o realismo de Courbet, referida no ponto 
anterior, releva uma noção de expressão dramática pertinente para se compreender o 
modo como Cesário concebe a forma, no que concerne a dois aspectos fundamentais. O 
primeiro diz respeito à reflexão de Diderot acerca da dramaturgia, a qual, defendendo os 
‗tableaux‘ em detrimento dos ‗coups de theâtre‘, evidenciou a prioridade, não dos 
temas, mas dos valores e efeitos do dramático. O segundo aspecto remete para o modo 
como Courbet transforma e particulariza a relação observador-quadro, anteriormente 
tematizada pelas representações absorptivas de Greuze e Chardin, entendendo o pintor 
como o primeiro observador. A pertinência de ambos os aspectos deriva de, no 
primeiro, se pretender um maior efeito de real, mediante a representação de acções 
simultâneas, e de, no segundo, Courbet ter particularizado a ilusão da ausência do 
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observador, elidindo a posição do pintor, pela tematização do acto de pintar na 
representação de acções comuns. 
Cesário sintetiza estes dois aspectos mediante o desdobramento da acção de ver, 
nas perspectivas, quer do sujeito no interior do poema, quer do poeta que o elabora: os 
objectos, representados em simultâneo, são relacionados entre si pelo sujeito que os 
observa, criando o efeito de real imediato; o poeta, nesta representação, ensaia-se, 
enquanto autor desse mesmo discurso poético. Segundo Helder Macedo, ―a observação 
do real por parte do narrador e o real por ele observado tornam-se assim, perante o poeta 
propriamente dito, em dois fenómenos diferenciados, mas complementares e 
interdependentes [...]. São ambos significantes da visão totalizante do poeta [...]‖40. A 
teatricalidade obtida da dialéctica entre as duas perspectivas referidas encena, então, 
exactamente o quê? Na perspectiva de Macedo, esta forma dramática possibilitou a 
Cesário a exploração da tensão entre o «eu» e o «mundo», fazendo depender a unidade 
da obra da progressiva reconciliação das antinomias daí resultantes. A sua leitura, 
sustentada no comunitarismo de Proudhon, erra ao sobrevalorizar a intenção que 
antecede a observação, e este é o conceito fundamental. Fernando Pessoa não incluiu 
Cesário Verde na sua exígua lista de mestres pela ideologia que veiculou, mas por ter 
sido aquele que primeiro ―ensinou a observar em verso‖41. E é precisamente dessa 
observação que resulta uma forma, cujo sentido é assegurado, nas palavras de M. S. 
Lourenço, ―pelas relações percepcionadas entre os vários objectos físicos‖42. O 
movimento do sujeito no poema não se pode justificar como uma flânerie, ou uma 
―reportagem rimada‖ de acontecimentos históricos, tal como Alfredo Pimenta o 
entendeu
43
: a percepção das relações entre os objectos acontece, porque a deambulação 
é sinónimo de delimitação. E só delimitando é que o poeta pode compreender.  
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Neste sentido, a forma dramática de Cesário, além de encontrar um 
correspondente em Courbet, não se distancia do modo como Dante concebeu a sua 
Commedia: no seu percurso entre o inferno e o paraíso, foi afirmado e explicitado um 
novo conceito de poesia. 
 
b) O sorriso do poeta 
 
Eduardo Coelho, na apresentação pública de Cesário, personificou a ―camena 
original‖ a que a sua poesia parecera aderir, caracterizando-a com um sorriso que 
―despede uma seta‖, e cujos olhos ―só revira [...] por ironia‖. Sendo ―talvez amador 
ardente‖, atingira já, de acordo com o editor, uma perfeição filosófica ―de deixar a razão 
fria pairar, satirizadora e brincã‖. Atendendo ao facto de que estas duas referências 
antecedem a publicação dos sonetos «A Forca» e ―Num tripúdio de corte rigoroso...‖, a 
insistência de Eduardo Coelho no riso requer alguma atenção. 
Maria Filomena Mónica, em 2007, leu o primeiro soneto como uma ―paródia ao 
romantismo‖44 com alguma reticência: ―[...] custa-me a crer que um estreante, como ele 
o era, a tal se atrevesse. A não ser – e pode ser esse o caso – que pensasse que ninguém 
conseguiria detectar a ironia‖. Coloquemos a hipótese de que Cesário se atreveu. Em «A 
Forca», o sujeito projecta um enforcamento que poria termo a uma vida de ―erótico 
alvoroço‖, devido à falsidade dos sentimentos da Imperatriz que declarara não o poder 
adorar. A subversão dos códigos românticos é evidente: a mulher é falsa, e o sujeito não 
morre por amor. A ironia é, no entanto, mais incisiva no segundo soneto: o peregrino 
―luminoso‖ sofre a dor do desengano, ao perceber que as respostas de Vénus, parecendo 
deslumbrantes, tinham sido roubadas do Secretário dos Amores, possível alusão a uma 
colectânea de cartas amorosas que, segundo Teresa Sobral Cunha, serviu de inspiração 
aos amantes menos dotados (CR, notas aos poemas:250) da década de 40. 
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Silva Pinto, um mês após a apresentação de Cesário em Lisboa, declarou a 
Manuel de Arriaga não saber aonde conduziria o ―rir precoce‖ da geração nova, 
sobretudo porque o seu poeta tinha ―uns sorrisos de homem de hoje‖, que adjectivou 
como ―maus‖. Atendendo a que esta apresentação fez publicar os poemas «Eu e Ela» e 
«Lúbrica», torna-se evidente a continuidade de uma ironia anti-romântica que o 
incómodo de Silva Pinto não soube explicitar: no primeiro poema, a unidade do ‗nós‘ 
prescinde dos ―gozos sensuais‖ e das ―más ideias‖, reforçando-se na leitura de 
―romances galhofeiros‖, do Flos Sanctorum e das aventuras galantes da personagem de 
Louvet; no segundo, é o amor vivido através de um ―bilhete ansioso‖, onde Marta expõe 
―quadros depravados‖, que é criticado. 
Torna-se assim evidente que, nos seus poemas de apresentação, Cesário 
pretendeu afirmar a sua diferença em relação ao modo de composição romântica. A sua 
ironia inicial ganhou, progressivamente, contornos mais satíricos nos poemas 
«Impossível!»; em «Lágrimas» e em «Cinismos», onde o riso do amante é contraposto 
aos ―soluços consumidos‖ da amada; em «Proh Pudor!», no qual o ―furor impertinente‖ 
feminino se traduz em fazer cócegas nos pés do homem; em «Manias», onde a vida é 
definida como ―chula farsa assobiada‖; em «Vaidosa», composição que retrata uma 
mulher fria, presumida, cheia de amor-próprio, caracterização em tudo oposta à figura 
angelical
45
. 
A referência ao riso, neste conjunto de poemas, acentua o desajuste da ―camena 
original‖ de Cesário em relação ao sentimentalismo romântico. Carlos Felipe Moisés 
deduziu desta contestação irónica um sentido crítico ―que denuncia uma atitude 
inquieta, insatisfeita, iconoclasta, avessa à acomodação e às poses convencionais‖ (ver 
Secção 3, nota 33). Esse mesmo sentido é indicado, ainda que indirectamente, por 
António Quadros
46
 que, respeitando a divisão de O Livro, se refere à secção «Crise 
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Romanesca» como sendo de inspiração romântica, embora o poeta recorra a 
comparações inesperadas que impedem o extasiamento do sujeito.  
Óscar Lopes associou esta ironia registada nos primeiros poemas à afirmação do 
Realismo, porém de um modo negativo. A sua leitura é sustentada na análise das 
influências de João Penha e Nicolau Tolentino na poesia juvenil de Cesário: a primeira 
traduz-se na construção antitética e gazetilheira, que consiste na contraposição de 
elementos ―egoística ou grotescamente materialões‖ a situações ―sentimentalistas 
românticas‖, sobretudo no final das composições47; a segunda esclarece um modo de 
expressão ―freneticamente realista‖, mediante o uso da ironia48. David Mourão-Ferreira, 
no seguimento de Óscar Lopes, especificou esta última influência ao salientar a 
capacidade de Cesário para ―captar a flagrância de certas situações e de certos 
movimentos‖49.  
O contributo desta leitura de influências, para o esclarecimento do uso da ironia 
nos primeiros poemas de Cesário, é apenas parcial, sendo que ao realçar os contrastes 
internos dos mesmos, e as influências que os podem justificar, não releva o carácter 
emulador que o registo irónico de Cesário pode veicular.  
Jorge de Sena, no seu estudo sobre a linguagem de Cesário
50
, não nega a herança 
de Tolentino, mas a sua reflexão vai um pouco mais além. Refutando a tese de Feliciano 
Ramos em Meditações Históricas, o autor defende a existência de um tema que se 
constituiu, ―em alguns dos mais belos poemas‖ de Cesário, como motivação estrutural. 
Apesar de não o designar claramente, adianta a ―intencionalidade‖ como correspondente 
directo da visão do poeta, à qual se associa a ironia, ―uma das chaves da essencialidade 
lírica de Cesário Verde‖. Relacionando-a com a superação da herança romântica, Sena 
expande a sua funcionalidade a toda a obra, entendendo que ―a ironia de Cesário 
informa quer a composição e o movimento dos sketches que ele se propõe fixar, quer a 
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sua imaginação prodigiosa [...]‖. Esta aplicação não resulta, no entanto, num vão 
esbracejar do poeta contra os limites de classe e sociedade, como Serrão havia referido 
em 1961
51
.  
Em «Ironias do Desgosto», a personagem feminina interpela o sujeito acerca do 
seu sorriso e, chamando-lhe ―falso‖, compara-o à construção de ―um cadafalso‖ no qual 
alguém havia de morrer. A mesma rejeição repete-se na estrofe final do poema «De 
Verão»: ―Não seja simplesmente um zombador!‖ (XVII:2). A recorrência ao riso, que 
predominou nos primeiros poemas de Cesário, mantém-se nas composições posteriores 
com outros contornos. Ora, se a ironia constituiu um instrumento eficaz, quer na escolha 
dos temas, quer na estrutura antitética, para a refutação dos modelos românticos, agora a 
sua função decorre da afirmação de técnicas que são progressivamente especificadas. 
São disso exemplo «A Débil», ―E eu, que urdia estes fáceis esbocetos,/ Julguei ver, com 
a vista de poeta‖ (XII:1-2); «Desastre», ―E dentro eu divisei o ungido das desgraças‖ 
(II:3); «Nevroses»; «Num Bairro Moderno», ―Subitamente, - que visão de artista!-/ Se 
eu transformasse os simples vegetais‖ (VII); «Cristalizações», ―E tangem-me, excitados, 
sacudidos,/ O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto!‖ (X), ―Espanta-me a actrizita 
que hoje pinto‖ (XVIII:3); «Noitada», ―O quadro interior, d‘um que à candeia/ Ensina a 
filha a ler, meteu-me dó!‖ (XIII), ―E eu que busco a moderna e fina arte‖ (XVII); «O 
Sentimento dum Ocidental»; «De Verão», ―Eu mal esboço o quadro/ Da lírica excursão, 
d‘intimidade./ Não pinto a velha ermida com seu adro;/ Sei só desenho de compasso e 
esquadro,/ Respiro indústria, paz, salubridade‖ (II); «Nós», ―Fecho os olhos cansados, e 
descrevo/ Das telas da memória retocadas‖ (II:18), ―Todo um painel pacífico de 
enganos!/ E a distância fatal d‘uns poucos d‘anos/ É uma lente convexa, d‘aumentar‖ 
(II:51), ―Pinto quadros por letras, por sinais‖ (II:57), ―Eu vinha de polir isto 
tranquilamente‖ (III:2). 
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Esta enumeração de exemplos permite ilustrar a complexificação que o sorriso 
inicial do poeta vai sofrendo, à medida que o seu modo de composição poética se 
esclarece ao longo da sua obra. A ironia ―satirizadora e brincã‖, apontada por Eduardo 
Coelho, adensa-se, refina-se, num contínuo processo de emulação que, partindo da 
tradição poética romântica, abrange, não só, as tendências literárias em discussão na 
segunda metade do século XIX, como estabelece com o leitor um complexo e rigoroso 
jogo de encenação, explanado no discurso poético. Neste sentido, é tão operativo 
considerar as influências de João Penha e Nicolau Tolentino, como as de Eça de 
Queirós, Gomes Leal ou João de Deus, porque Cesário compõe sobre todas elas. No 
entanto, tal como o poeta anunciou em «Cadências Tristes», ―o sentimentalismo há-de 
mudar de fases‖ (V:2). A sua obra não ‗esbraceja‘ contra o profundo desajuste em que 
se encontravam as várias tendências a ele contemporâneas; pelo contrário, compõe 
sobre a tradição. «Nevroses» e «O Sentimento dum Ocidental» correspondem às duas 
composições onde esse percurso emulador, essencialmente irónico, ocupa todo o espaço 
do poema. 
 
c) Mal entendido ou mal-entendido? 
 
Um dos tópicos de que a crítica literária mais se ocupou, no que concerne à 
poesia de Cesário Verde, diz respeito ao binómio cidade/campo. No seu 
desenvolvimento, o primeiro elemento foi progressivamente conotado com um valor 
negativo, e o segundo com um valor positivo. Se se tentasse uma genealogia possível da 
reflexão sobre este tema, seria tentador apontar todas as suspeitas para a divisão operada 
por Silva Pinto, na primeira edição do Livro de Cesário Verde. Todavia, a origem do 
problema hermenêutico remonta a Guerra Junqueiro, e a uma crónica que terá sido 
publicada no portuense Jornal da Manhã, com data provável de 1880
52
. Neste texto, 
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Cesário Verde é destacado de entre os ―modernos poetas‖ por reproduzir ―[...] a 
paisagem do natural com um lance de olhos instantâneo, um pincel por vezes 
maravilhoso e uma alma sempre adorável e sonhadora [...]‖. Não se pode deduzir desta 
afirmação uma referência explícita ao campo, mas a reflexão que a antecede esclarece. 
O poeta dirige, na quase totalidade da sua crónica, uma crítica veemente contra a 
artificialidade da poesia portuguesa que, ―diante de uma paisagem não vê a paisagem 
[...]. Não observa o quadro, sente-lhe a impressão moral‖. Entenda-se paisagem como 
sinónimo de Natureza. Este afastamento da ―Terra-Mãe‖, apontado como defeito, é 
reforçado com a definição contrastiva da cidade de Lisboa: ―[...] uma pequena área do 
globo, caracterizada e esterilizada a asfalto, a betume, a macadam [...] onde coaxam, 
numa promiscuidade utilitária, banqueiros e amanuenses, preguistas e directores gerais, 
soldados e prostitutas, merceeiros e fadistas‖. Este ―imenso formigueiro humano‖ 
impor-se-ia entre a alma do artista e a ―maternidade virginal da Natureza‖, impedindo 
um modo de composição salutar.  
A incerteza de datação da crónica de Junqueiro não nos permite perceber sobre 
que composições se suportou, para referir Cesário nos termos já mencionados. Partindo 
da probabilidade de Serrão, deduz-se que Guerra Junqueiro terá preterido os poemas de 
paisagem citadina, embora fossem em maior número; Fátima Rodrigues
53
, por seu lado, 
estabelece uma ligação plausível entre a crónica e uma carta de Cesário a Silva Pinto, de 
1875, na qual refere elogios de Junqueiro à sua poesia: ―[...] julgo-o sincero comigo, 
chegando a dispensar-me cavacos [...]. Os versos que te mando sugeriram-lhe umas 
frases que, se eu não fosse desconfiado, encher-me-iam duma fatuidade intolerável‖ 
(CR, Carta 4:172). No entanto, quer a leitura de Junqueiro date de 1875 ou de 1880, a 
reflexão que antecede o parágrafo final dedicado a Cesário é suficientemente clara, 
quanto à preterência da cidade pelo campo. 
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 O segundo apontamento genealógico remete para a designação de ―Naturais‖, 
com que Silva Pinto distinguiu a segunda secção de O Livro de Cesário Verde. O editor 
não especificou os motivos que poderiam justificar esta denominação, não deixando, 
contudo, de ser curioso o facto de incluir composições tão diversas como «O 
Sentimento dum Ocidental» e «Nós». João de Barros, em Pátria Esquecida
54
, 
desenvolveu o conceito de ―natural‖ como sendo sinónimo de ―[...] não ser exagerado, 
não ser tempestuoso, não ser retórico, na expressão da vida ou da arte‖. E, ao referir-se 
às composições que integraram a segunda secção de O Livro, definiu-as como ―[…] 
aquelas em que a profundeza da emoção, da angústia, da melancolia, ou a visão da 
alegria ou da tristeza do mundo, vêm coadas através duma forma serena, duma distinção 
desdenhosa um pouco, mas secretamente tumultuosa de desejo ou de desesperança‖. 
Esta interpretação não denota qualquer distinção entre campo e cidade, antes define a 
originalidade de Cesário pelo estabelecimento de ―um contacto íntimo com a natureza‖, 
fazendo esta última corresponder ao ―sentir do universo‖. À leitura de João de Barros 
associa-se a de Luís Amaro de Oliveira que, neste ―sentir‖ dinâmico, entendeu o homem 
também como ‗motivo de paisagem‘55, concepção fundamental para se perceber a 
incoerência da oposição cidade/campo.  
O terceiro apontamento nesta genealogia diz respeito aos conceitos de ‗cidade‘ e 
‗campo‘ na segunda metade do século XIX. Em Lisboa, o progresso caracterizou-se 
pela lentidão: em 1848 instalaram-se os primeiros candeeiros a gás; o telégrafo eléctrico 
passou a estar em uso a partir de 1857; o eléctrico circulou pela primeira vez em 1901. 
A indústria, de crescimento incipiente, deu origem a novas estratificações sociais, e 
surgiram os operários fabris e os engenheiros civis: as novas profissões promoveram 
uma deslocação maciça de trabalhadores, do campo para a cidade. Por outro lado, 
absorveu-se toda a cultura importada da Europa: as linhas de caminhos-de-ferro e os 
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barcos a vapor permitiram uma circulação de informação única, até então. No entanto, 
as reservas em relação ao progresso da capital denunciaram desajustes evidentes, sendo 
que os avanços técnicos não foram simultâneos com a reorganização do espaço citadino: 
a qualidade de vida pertenceu a uma minoria e, em 1870, a autarquia reconheceu a 
insalubridade a que Lisboa estava entregue. O campo não estava distante desta, antes a 
rodeava por todos os lados: ― – Ás hortas!... É o povo a folgar; são os burguezes, que 
vão ao petisco; e alguns cavalheiros, em procura de meio rustico [...]. Tudo tem lá ido, 
ás hortas! Não especialisemos; é mau genero citar classes; digamos simplesmente: do 
fino e do grosso; a pobreza e a abundância; a pacatice e a bohemia; a familia e os 
amores [...]‖56. O excerto de Júlio César Machado ilustra a ausência de fronteiras entre 
as duas paisagens, facto este retomado pela descrição de Maria Filomena Mónica, 
acerca do dia em que Cesário morreu: ―[...] a cidade parecia asfixiante aos novos 
habitantes. Não surpreende pois que, nos quentes dias de Verão, o povo deixasse a 
capital, com cestos repletos de talhadas de melão, damascos e pão-de-ló, a caminho das 
hortas. Para os que ficavam, havia os bailes «campestres» [...]‖57. Lisboa era uma 
capital provinciana, e as suas casas de campo eram tão geradoras da melhor sociedade e 
da melhor alegria ―que se chamam em Paris, - o Moulin Rouge; em Londres – 
Richemond; em Milão – Isolla Botta ou Isolla Bella?‖ (ver Nota 56) 
 Como se equaciona, então, um contraste entre campo e cidade? Para a resolução 
da questão, é essencial ter em conta que o poema «Nós» seguiu a publicação de «O 
Sentimento dum Ocidental». Eugénio de Castro, num ensaio de 1924
58
, referiu-se ao 
trabalho poético de Cesário como uma renovação do bucolismo português, ―pintando a 
natureza d’après nature‖, em detrimento das características mais convencionais do 
género. O seu gosto pelas particularidades terá justificado a predilecção pelos aspectos 
mais populares, traduzindo-se numa ―estremecida simpatia pelos fracos‖. Júlio Brandão, 
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numa análise isenta de classificações de género
59, partilha da ‗simpatia‘ enunciada por 
Eugénio de Castro ao definir Cesário como ―o nosso primeiro poeta dinâmico‖, para 
quem ―o trabalho fortificante, a saúde, e um vasto amor panteísta‖ constituíram temas 
essenciais. A problemática, no entanto, só se instituiu com os estudos de David Mourão-
Ferreira, Joel Serrão e Helder Macedo. 
 Num ensaio de 1949
60
, David Mourão-Ferreira defendeu o contraste cidade-
campo como tema fundamental da poesia de Cesário, constituindo-se como o 
correspondente actualizado do contraste vida artificial-vida natural, introduzido na 
poesia portuguesa por Sá de Miranda. A sua actualização traduziu-se, segundo o autor, 
na explicitação de uma experiência que, deixando de integrar um programa literário, 
passou a ser individual: ―[...] quem der pelo contraste, e quem tomar partido, fá-lo à sua 
custa; toma um dos partidos, não porque mestres exemplares antes dele o fizeram – mas 
sim porque a sua natureza particular, a sua época, a sua cultura, assim o determinaram‖. 
Cesário tê-la-á explicitado nos poemas «O Sentimento dum Ocidental» e «Nós»: no que 
concerne ao primeiro, Mourão-Ferreira leu-o, não como poema de cidade, mas como a 
poetização de uma viragem decisiva, ―Cesário fora um enamorado da cidade; mas 
precisamente aqui, conhecendo-a mais amplamente, é que deixa de o ser‖; «Nós» 
corresponde, consequentemente, ao termo de uma trajectória de desencanto face ao 
progresso e, por conseguinte, à cidade: ―Começando por tentar fugir à classe, Cesário 
caminha gradualmente ao encontro da vida. Mas é iludido nesse percurso [...]. Não 
compreende que a sua decepção perante o Progresso é motivada pela ideia esquemática 
que, acerca dele, o tempo tem. Não o compreendendo, reage.‖ Esta reacção, na leitura 
de David Mourão-Ferreira, concretizou-se no poema «Nós», que significou, em última 
instância, a valorização do natural em detrimento do artifício. 
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 Joel Serrão em 1961, e posteriormente em 1986, discordou da leitura de 
Mourão-Ferreira, entendendo «O Sentimento dum Ocidental», não como poema de 
viragem, mas sim como momento de conflito: ―[...] nem Cesário foi alguma vez 
«enamorado» da cidade; nem o enamoramento da ‗urbe‘ significa integração urbana, 
mas o seu contrário‖61. Esta concepção levou Serrão a corrigir a leitura anterior, 
identificando como origem da antinomia a experiência urbana, evidenciada por 
«Desastre» e «A Débil», a partir da qual o poeta se debateu com a urgência de encontrar 
uma nova estesia poética. A dificuldade em resolver a adaptação ao novo meio técnico e 
humano, que marginalizara as realidades rurais, terão conduzido Cesário à afirmação do 
malogro da sua ―experiência urbana‖ em «O Sentimento dum Ocidental», revertendo 
para a ―mítica harmonia rural‖. 
 Helder Macedo complexificou a discussão, fazendo depender a unidade 
estrutural da obra de Cesário desta antinomia. No seu ensaio ―O bucolista do Realismo‖, 
o autor leu na sua poesia uma reformulação do bucolismo tradicional, no seguimento de 
Eugénio de Castro, a qual se esclareceu na substituição do ideal retrospectivo da Idade 
de Ouro pela concepção prospectiva de uma sociedade igualitária, sustentada no 
socialismo de Proudhon. Na análise desenvolvida em ―Cesário Verde e o erotismo da 
humilhação‖62, o autor concebeu as «mulheres fatais» dos poemas citadinos como 
―representações objectivadas‖ da perversão instituída na ordem social. Finalmente, em 
―O Romântico e o Feroz: sexualidade e erotismo na poesia de Cesário Verde‖63, 
Macedo fez a síntese dos dois ensaios anteriores, defendendo uma correspondência 
semântica entre a linguagem arquetipal da pscioantropologia e a linguagem realista do 
poeta. Esta relação é sustentada na revisitação da harmonia arquetipal, personificada nas 
personagens femininas de «A Débil» e de «Num Bairro Moderno», opostas àquelas que, 
em «Esplêndida», «Milady» e «Frígida», por exemplo, expressam uma sexualidade de 
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cariz violento e negativo, que o autor faz equivaler à violência social, e que o poema 
«Humilhações» exemplifica. Por conseguinte, «Nós» constitui a clarificação do campo 
como realidade alternativa à cidade, o ponto de chegada de uma viagem ideológica 
através da qual o poeta definiu a sua identidade. Este poema equivale também, para o 
autor, à rejeição dos valores antinaturais da ordem social existente, e a consequente 
adesão do poeta à possibilidade da restauração de uma nova ordem social, natural e 
comunitária
64
. 
 A artificialidade da poesia que, de acordo com Guerra Junqueiro, se devera ao 
abandono da representação da Natureza, pela interposição dos objectos da cidade, 
traduziu a alteração do conceito de realidade. A reorganização dos espaços, por via do 
progresso, promoveu um reajuste do género lírico, relativamente aos objectos e modos 
de imitação: a fragmentação do espaço citadino, a sua diversidade humana, a 
modificação da noção de movimento, exigiram uma reavaliação da posição do poeta e 
da linguagem em poesia. O homem, retomando a afirmação de Luís Amaro de Oliveira, 
passou a constituir ―motivo de paisagem‖, em termos que só com a publicação de Les 
Fleurs du Mal tinham ganho forma. Neste sentido, campo e cidade coexistem, não por 
constituirem ―afeições solidárias, que lhe recordam os meios em que conviveu com os 
seus e trabalha‖, segundo Feliciano Ramos65, mas antes por se assumirem, tal como 
Helena Buescu afirmou, ―como forma de pensar a diferença em relação a algo‖66. 
Ambas as paisagens deixaram de reflectir estados de alma; invertendo os termos da 
proposição de Amiel
67
, os estados de alma passam a constituir paisagens. Por 
conseguinte, o discurso poético de Cesário equivale a descrições de estados de alma que 
subjazem às acções e situações observadas pelo sujeito, nas diferentes composições. 
 Jacinto regressou a Tormes e Artur Corvelo a Oliveira de Azeméis, 
correspondendo ambos às personagens queirosianas que, defraudadas com a vida da 
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cidade, voltaram aos campos. Para os sujeitos de Cesário, nem o campo nem a cidade 
são pontos de partida ou de chegada, nem a sua poesia veicula qualquer partidarismo 
social que possa sustentar leituras de natureza ideológica. Cesário tematiza pela 
primeira vez, em literatura portuguesa, a consciência, o que significa que ―nenhum 
poeta pode mais considerar a formação e o resultado das suas percepções como a base 
imutável e indiscutível do trabalho poético‖. De acordo com M. S. Lourenço, a 
introdução deste tema alterou radicalmente o modo de se pensar e de fazer poesia, no 
sentido em que ―a percepção não é o ponto de partida, mas antes o ponto de chegada de 
todo o poema‖68 .  
 
d) Os catálogos do Sr. Verde 
 
Evocando um ano sobre a morte de Cesário, escreveu Silva Pinto n‘A Folha 
Nova de 19 de Julho de 1887: ―Artista - e de alta plana! Eu pude vê-lo cioso de seus 
direitos e reivindicando-os com tanto de ingenuidade quanto de vigor [...]‖. Seguiu-se a 
este texto a transcrição de um fragmento da carta que lhe remetera Cesário, em Maio de 
1886: ― O doutor Sousa Martins perguntou-me qual era a minha ocupação habitual. Eu 
respondi-lhe naturalmente: «Empregado no comércio». Depois, ele referiu-se à minha 
vida trabalhosa, que me distraía, etc. Ora, meu querido amigo, o que eu te peço é que, 
conversando com o doutor Sousa Martins lhe dês a perceber que eu não sou o sr. Verde, 
empregado no comércio. Eu não posso bem explicar-te; mas a tua muita amizade 
compreende os meus escrúpulos: sim?...‖ (CR, Carta 30:217; nota:309). Cesário, ―cioso 
de seus direitos‖, quis ser lembrado, não como empregado da loja de ferragens do sr. 
Verde, mas como poeta, o que imediatamente conduz à questão de que poesia, sendo 
que só manifesta a qualidade de ‗cioso‘ quem afirma um sentimento de posse sobre algo 
considerado importante. A epistolografia é, neste caso, esclarecedora. 
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Paula Morão, no seu estudo sobre os ―Processos poéticos na correspondência de 
Cesário Verde‖69, salientou as reacções do poeta no que concerne à resistência da crítica 
em valorizar a sua poesia. Estas são exemplificadas, quer através de referências directas 
às ―lutas de Imprensa‖, como na carta a Macedo Papança, na qual Cesário afirma 
―Como sabes, os jornais daqui recebem com grande indiferentismo as publicações 
literárias; apenas o fatal «recebemos e agradecemos»‖ (CR, Carta 6:177); quer mediante 
referências indirectas, nas quais o poeta regularmente se define como ―simplesmente 
frio‖, sendo que ―quem está longe é que analisa friamente‖ (CR, Carta 2:168). O modo 
como Cesário avaliou as críticas que lhe foram dirigidas não foi arbitrário. As suas 
cartas atestam o conhecimento das publicações de amigos ou conhecidos, bem como 
uma leitura aturada dos periódicos da época, entre eles O Palco, Mosaico, Artes e 
Letras, Mundo Novo ou Revista de Coimbra. No entanto, é na sua poesia que Cesário 
melhor defende a sua posição. 
O poema «Nevroses», publicado n‘O Porto em 187670, singulariza-se na obra de 
Cesário por corresponder, na sua totalidade, à afirmação clara das suas opções poéticas: 
a publicação dependente das intrigas, o gosto fácil do assinante ingénuo, a preferência 
pela prosa, constituem ―um campo de manobras‖ que, enquanto obstáculo ao seu 
reconhecimento, permitem a afirmação da diferença. Recorrendo à ironia, o poeta 
concilia os seus alexandrinos ―originais e exactos‖, o ―estudo‖, e a crítica ―segundo o 
método de Taine‖, com a matéria sobre a qual trabalha: a tísica, que ―engoma para 
fora‖, e o ―populacho‖ que se diverte na lama, porque chuvisca. A referência a esta 
realidade exterior não é uma extensão, como afirmou Fátima Rodrigues
71
, da 
condenação da poesia do sujeito; serve antes a encenação irónica do modo como essa 
poesia é feita, contra modelos de composição que lhe são coetâneos. Neste caso, e 
concordando com a autora, o discurso de Cesário define, não um real preexistente e 
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exterior ao sujeito, mas uma construção de linguagem ―que viabiliza, com exactidão e 
rigor, a constituição e a manifestação desse real [...]‖. 
As relações entre o real e a obra de arte são novamente expressas em 
«Cristalizações». O povo que se divertia na lama e o sol-e-dó correspondem, nesta 
composição, aos calceteiros, às poças de água, às peixeiras ou às picaretas. O tema que 
confere unidade ao poema não é evidente como em «Nevroses». No entanto, a sua 
divisão em duas partes, tal como M. S. Lourenço a concebeu, clarifica-o. De acordo 
com o autor, o objecto explorado na relação cognitiva corresponde à primeira parte; a 
segunda é dominada pelo sujeito da percepção, considerado quer isoladamente, quer em 
relação com as personagens. Esta divisão poderia apontar para a existência de dois 
temas diversos, se não fosse a introdução da actriz, personagem que, segundo Lourenço, 
não só vem resolver a dissonância entre ambas as partes, como significa o domínio do 
artifício do pensamento sobre o impulso orgânico
72
. A interpretação do poema como 
afirmação da arte sobre a natureza parece afastar-se da descrição que Cesário fez a Silva 
Pinto desta composição, numa carta datada de 1879: ―São uns versos agudos, gelados, 
que o inverno passado me ajudou a construir; lembram um poliedro de cristal e não 
sugerem por isso quase nenhuma emoção psicológica e íntima‖ (CR, Carta 20:199). O 
poema reflecte a perfeição do cristal, é certo, mas a referência ao poliedro não só nos 
informa acerca da ilusão de que a diversidade da manhã de Inverno é o tema pertinente, 
como a explica. Cesário fez depender da especularidade do poliedro a quase ausência de 
emoção e, consequentemente, de subjectividade. Cabe ao leitor não se deixar enganar 
pela multiplicidade de imagens cedidas no poema, porque, se o sujeito de 
«Cristalizações» nos é dado a ver ―como o receptáculo de todos os estímulos que lhe 
chegam do exterior‖, nas palavras de Lourenço; se, na leitura, é possível partilhar desta 
descoberta de sensações novas; por outro lado o poeta ensaia-se, ao mesmo tempo, ao 
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nível do discurso. A estimulação dos sentidos, como já foi referido, não é ponto de 
chegada, mas sim ponto de partida, porque é através desta que a consciência do poeta se 
expande, e uma poética se afirma. Como afirmou Lourenço, ―[...] esta estimulação em 
vez de o prender à Natureza liberta-o dela, para ser justamente a fonte das sinestesias 
que vão dar origem aos seus poemas. E tal como a frágil actriz que ele encontra na 
manhã de Inverno, também ele vai atravessar o caminho que leva da percepção sensível 
à Imaginação, e assim da Natureza à Arte‖. 
Este percurso foi afirmado em «O Sentimento dum Ocidental», poema que 
sintetiza metonimicamente a progressão consistente do seu modo de composição: nele 
reencontramos os carpinteiros de «Desastre», as peixeiras de «Cristalizações», o 
Camões de «Em Petiz», a casa apalaçada de «Num Bairro Moderno», a guarda de «A 
Débil», o gás de «Noite Fechada», o magnetismo de «Esplêndida», e o campo, na 
―longínqua flauta‖ e nos ―prédios sepulcrais, com dimensões de montes‖. Cesário não 
se repete, antes concretiza uma poética que ao longo da sua obra se foi afirmando: o 
sentimento de um ocidental não corresponde à expressão de uma subjectividade 
explícita, porque a paisagem não é um estado de alma; a sua explanação é antes obtida 
da multiplicidade de movimentos, da simultaneidade de acções apresentadas em 
sucessão sem qualquer desenvolvimento, da apuração dos sons mínimos. Tal como em 
«Cristalizações», o poeta descreve as percepções do seu sujeito que se move no poema, 
até atingir a percepção primeira que se apura desse movimento deambulatório. Sendo 
que compreender um objecto implica a sua delimitação, a forma dramática desta 
composição é concebida de um modo incomparável, porque, se o objecto circunscrito 
pelo sujeito corresponde à cidade de Lisboa, aquele que Cesário pretende compreender 
é outro, e é na própria descrição que esse exercício se desenvolve. 
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 Entender «O Sentimento dum Ocidental» metonimicamente não se pode 
justificar somente em termos linguísticos, pela semelhança que alguns dos motivos 
apresentam com poemas anteriores. Cada uma destas recorrências significa que, em «O 
Sentimento...», se congregam as várias fases de um processo de construção poética que 
culmina com as duas referências a Camões. O ‗poeta-pai‘ é apresentado, já não como 
um elemento mais no grupo dos mendigos de «Em Petiz», mas enquanto estátua 
monumental, ―de proporções guerreiras‖. O modo como Cesário o singulariza, em nada 
se relaciona com o destino maldito do Génio, que Gomes Leal sublimou em A Fome de 
Camões, e com o qual ele se poderia identificar
73
, nem tão pouco com a 
degenerescência da pátria que Eça caricaturou no último capítulo de O Crime do Padre 
Amaro
74
. A ascenção do poeta-estátua ―num pilar!‖, tão irónica como o ter salvo um 
livro ―a nado!‖, ou como a distinção do poeta-mendigo pelo facto de ser zarolho, é 
condição última para a sua exclusão. E o modo como esta se concretiza é fundamental 
para a explicitação do sentimento deste ocidental: o ―recinto público e vulgar‖ com 
―bancos de namoro e exíguas pimenteiras‖, além de veicularem o registo irónico que 
prepara a ascenção do ―épico d‘outrora‖, ilustram o riso-cadafalso de «Ironias do 
Desgosto». Cesário executa Camões, não mediante a descrição de uma cidade que 
ilustraria uma épica a contrario, mas através de um discurso poético não épico: a 
estátua do ―épico d‘outrora‖ é somente mais um objecto observado pelo sujeito, 
―vomitado pelas ‗embocaduras‘, por ‗boqueirões‘ e ‗por becos‘‖75. Destruída a imagem 
do poeta eterno, Cesário medita ―um livro que exacerbe‖, auxiliado pelo Real e pela 
Análise, e descrevendo por ―uma luneta de uma lente só‖. Porém, os assuntos sempre 
encontrados em ―quadros revoltados‖ tornam-se insuficientes - ―Se eu não morresse, 
nunca!‖ -, e não há espaço algum, seja cidade ou campo, que lhe garanta a perfeição. 
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 Não obstante o malogro consciente, Cesário concretizou uma poesia nova, e esse 
esforço corresponde ao único tema consistente em toda a sua obra. À semelhança de um 
Dante peregrino, o poeta compôs sobre as várias tendências literárias de que pretendeu 
alguma distinção, transformando a sua poesia numa curiosa colecção de coisas, e da 
qual Camões foi a última aquisição: a tradição romântica (nos primeiros poemas), a 
Geração de 70 (em «Desastre»
76
 e «Nós»), a tendência parnasiana (em «De Tarde»), a 
influência de Charles Baudelaire e o modelo da grande poesia dedicada aos temas 
sublimes, personificada em Camões. Na perspectiva de David Mourão-Ferreira
77
, a 
irreverência de Cesário no que concerne à lírica tradicional portuguesa, evidente pelas 
referências a Balzac, Taine, Baudelaire e Spencer em detrimento de apenas duas a 
Camões e João de Deus, revelou-o como representante tardio da Geração de 70. Tendo 
em conta o que já foi afirmado, essa irreverência não é plausível, porque Cesário 
revelou um profundo conhecimento dos modos de composição da lírica tradicional. No 
entanto, a sua poesia, directamente influenciada por Baudelaire, foi forçosamente outra. 
Essa influência esclarece-se na possibilidade de compor sobre uma natureza, cuja beleza 
não fora antes contemplada pelo género lírico, e da qual tanto a mulher fria e sensual 
como as prostitutas e os pobrezinhos são exemplo; na pertinência da percepção que, 
ensaiada na sua multiplicidade, permite ao poeta a expansão da sua consciência; na 
linguagem prosaica que reduz o intervalo entre natureza e arte, na medida em que o real 
se constitui como artifício do discurso. Cesário, tal como Baudelaire, ―[...] ennoblit le 
sort des choses les plus viles,/ Et s‘introduit en roi, sans bruit et sans valets,/ Dans tous 
les hôpitaux et dans tous les palais.‖ (LXXXVII:18-20)78. No entanto, a acuidade da 
percepção de Cesário fá-lo divergir do modelo francês. Como afirmou M. S. Lourenço, 
―Cesário in his longer poems hears not only with more discrimination but he is also 
aware of more possibilities. His ear is so accurate that he not only hears the obvious 
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grinding of keys in their locks but also, and above all, the unique sound a screw falling 
on the stone pavement […]‖79. O acto de ouvir promove, em ambos os poetas, o acto de 
pensar. Todavia, a importância deste sentido, na poesia de Cesário, decorre sobretudo 
do ‗fazer ouvir‘80, o que o conduz, não a uma ―visão salvífica que transcende o ‗aqui‘ e 
o ‗agora‘‖81, projectada num futuro longínquo, mas à constatação da ineficácia da sua 
descrição: ―[...] sinto só desdém pela literatura,/ E até desprezo e esqueço os meus 
amados versos!‖(III:17-18). 
 
5. Conclusão 
 
―As composições estão tão cheias de mobília e de pormenores, que cada um não 
tem muito lugar onde se acoite‖. A afirmação de Alberto de Oliveira82 traduz, não só a 
concepção da poesia de Cesário como uma colecção de coisas, como igualmente 
denuncia um pré-conceito comum na relação do leitor com o género lírico, ou seja, a 
tendência doméstica para se entender o poema como lugar onde se possa ‗acoitar‘. A tão 
sublinhada ausência de sentimento que esta colecção encena justificou, nos termos em 
que a crítica oitocentista a desenvolveu, a assumpção de Cesário compor sobre um ‗real‘ 
sem um ‗ideal‘, correspondendo a sua poesia a uma mera mudança de cenário, sem um 
‗sentimento‘ que lhe conferisse unidade. Os pressupostos sociais, ideológicos e cívicos, 
pugnados pela Escola Nova, contaminaram as interpretações sucessivas das 
composições que Cesário foi publicando, denunciando a ausência de instrumentos para 
compreender um género em transformação: ‗poesia‘ deixou de significar um meio de 
projecção de sentimentos, para se assumir como forma de reflexão tão funcional quanto 
a prosa. Daí Cesário como poeta desprovido de imaginação e sentimento, todavia 
original. 
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A responsabilidade desta interpretação reside na concepção dramática da forma 
poética, da qual resulta a ilusão evidente: o sujeito movimenta-se dentro do poema, e a 
sucessividade de percepções sugere, de facto, um ‗real‘ sem ‗ideal‘. A multiplicidade de 
objectos descritos não implica, nesta poesia, a veiculação de propósitos nacionalistas e a 
consequente função interventiva do discurso. A intenção que precede a observação de 
Cesário é de natureza estética: o poeta observa o seu sujeito observando, através de uma 
linguagem descritiva que se institui como resultado do trabalho sobre as diversas 
percepções. O ‗real‘ afirma-se, deste modo, como artifício do discurso, permitindo ao 
poeta exibir o modo como o diz. A ironia é, neste exercício, um instrumento 
fundamental, não só porque contribui para a ilusão referida ao sublinhar a separação 
entre o discurso poético e uma intenção social, como permite que o poeta se intrometa 
na deambulação do seu sujeito para afirmar a especificidade da sua técnica. 
Cesário alterou o cenário poético, de facto, mas em termos que a crítica 
oitocentista não soube identificar. Sendo que uma mudança desta natureza implica a 
revisão dos elementos que integram o cenário a substituir, a identificação desta poesia 
como uma colecção de coisas é de todo pertinente. O poeta não se limitou ao exercício 
de transposição do real em verso, recorrendo a uma linguagem degenerescente que 
traduziria, de acordo com Ramalho Ortigão, a admiração dos poetas novos pela obra de 
Baudelaire. Muito pelo contrário, Cesário construiu o seu discurso sobre a tradição 
literária existente, esclarecendo os termos em que, sob o pseudónimo de Margarida, 
afirmou em «Cadências Tristes» que o sentimentalismo havia ―de mudar de fases‖. 
Em que fase se situa, então, o sentimento resultante desta poesia? As irrupções 
de subjectividade são escassas, e os sujeitos de Cesário não denotam qualquer 
progressão interior. As múltiplas personagens, que habitam os poemas, são descritas 
sem profundidade psicológica, e as suas acções não sofrem qualquer desenvolvimento, 
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porque a sua funcionalidade é a mesma das poças de água, das árvores ou das marretas. 
Ou seja, todos estes elementos constituem-se como objectos que contribuem para a 
clarificação de uma consciência que se reflecte, mas no plano do discurso. Neste 
sentido, o ‗sentimento‘ significa descrição, e é nesta equivalência que reside a 
originalidade de Cesário.  
Apesar da multiplicidade de classificações e tentativas de arrumação 
periodológica, a poesia de Cesário permanece como objecto incómodo e, 
aparentemente, fora do seu lugar. A sua catalogação como realista, parnasiana, bucólica, 
surrealista, moderna ou romântica tornou clara, ao longo de 155 anos de crítica literária, 
a possibilidade de todas as rotulações serem mais ou menos plausíveis, e nenhuma em 
particular ser adequadamente funcional. Partindo desta inoperatividade crítica e 
histórica, pretende-se, neste trabalho, dar a ler a poesia de Cesário Verde, mediante o 
recurso a outros textos poéticos, concretamente através das obras de William 
Wordsworth e Fernando Pessoa. Não é possível determinar se Cesário terá tido algum 
conhecimento do primeiro, e relativamente ao segundo essa hipótese não se coloca. No 
entanto, entende-se que este exercício de aproximação permitirá, não um acto de 
catalogação a adicionar à tradição exegética acerca desta poesia, mas sim a clarificação 
dos seus sentidos possíveis. 
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II 
 
1. 
 ―Paulo majora canamus‖, sucedendo aos últimos três versos do poema «My 
Heart Leaps Up», introduz a grande ode de William Wordsworth, «Intimations of 
Immortality from Recollections of Early Childhood». No seu contexto original, a quarta 
Écloga de Virgílio, a expressão cumpre o requisito de invocar auxílio divino aquando a 
introdução de assuntos mais elevados no canto. O uso que dela fez Wordsworth, no 
entanto, causa alguma estranheza derivada de dois factos: por um lado, o poeta redigira, 
à data de publicação da composição (1807), as primeiras duas versões de The Prelude, a 
de 1799 e a de 1805 respectivamente, não se registando em qualquer uma delas o 
recurso à divina inspiração: na versão bipartida de 1799, a apóstrofe é dirigida ao rio 
Derwent e, na introdução da versão de 1805, é transmitida ao poeta uma ‗benção‘ 
oriunda, não de uma musa siciliana, mas antes de uma brisa, ―O there is a blessing in 
this gentle breeze‖ (1805, I:1); por outro lado, no prefácio à edição de 1800 de Lyrical 
Ballads, Wordsworth preveniu o leitor acerca da ausência de personificações de ideias 
abstractas, sendo que era seu propósito mantê-lo ―in company of flesh and blood‖ (LB, 
250). William Hazlitt corroborou a ausência de ‗maquinaria‘ mitológica, ao afirmar que 
o poeta ―[...] delivers household truths. He sees nothing loftier than human hopes; 
nothing deeper than the human heart‖1. Como conjugar, então, ‗verdades de trazer por 
casa‘ com invocações ao Olimpo, se o próprio poeta expressara a intenção de dar a ler 
uma poesia feita de ‗carne‘ e de ‗sangue‘? 
 Frederick Pottle apresenta uma solução possível para as ocorrências 
aparentemente inusitadas, na poesia de Wordsworth. Segundo o seu argumento
2
, o leitor 
deve entender o poeta como um ‗artesão‘, e tanto mais profícua é a sua leitura, quanto 
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maior for a perspicácia de observação, relativamente ao modo como o ‗artefacto‘ é 
produzido. Ainda que esta comparação constitua um lugar-comum excessivamente 
revisitado, nas mais diversas abordagens críticas a assuntos relacionados com poesia, a 
sua aplicação à obra de Wordsworth torna-se potencialmente operativa, não só por 
sublinhar a pertinência do modo de produção poética, mas também por permitir que a 
este se associe a expressão de Hazlitt anteriormente referida, e que se traduziu como 
‗verdades de trazer por casa‘. Duas questões são, consequentemente, inevitáveis: que 
verdades? Que casa? Em «Simon Lee», poema publicado na primeira edição de Lyrical 
Ballads, Wordsworth forneceu ao seu leitor ambas as respostas: ―O reader! had you in 
your mind / Such stores as silent thought can bring, / O gentle reader! you would find / 
A tale in every thing.‖ (LB, 62) ‘Verdades‘ corresponde, então, a história, conto ou 
narrativa, enquanto ‗casa‘ equivale ao pensamento que, em estado de repouso, se 
constitui como reserva para as primeiras.  
O uso da disposição de um espaço para descrever conceitos mais gerais foi 
comum na geração do poeta. Vejam-se três exemplos: Hazlitt, nas suas Lectures on 
English Poets
3
, ao reflectir sobre o poder da instituição crítica em distinguir classes de 
autores sob o critério da excelência, expressou a posição neutra de que ―[...] in poetry 
there are many mansions‖. John Keats, em carta a J. H. Reynolds, recorreu a esta 
imagem para descrever a vida humana: ―I compare human life to a large Mansion of 
Many Apartments, two of which I can only describe, the doors of the rest being as yet 
shut upon me [...]‖4. Samuel T. Coleridge, por sua vez, apurou o símile no capítulo 12 
da sua Biographia Literaria, ao substituir ‗casa‘ por ‗vale‘, fazendo corresponder as 
variantes de morfologia e visibilidade deste espaço a diferentes graus de percepção
5
. As 
implicações da posição assumida por Hazlitt transcendem, no entanto, o uso que Keats e 
Coleridge atribuíram ao símile. Se em poesia existem muitas ‗casas‘, aquela que a 
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poesia de Wordsworth habitou é excepcionalmente peculiar, e as descrições acerca desta 
multiplicam-se pela sua obra: é o caso do Livro I de The Prelude, no qual se retoma o 
termo ‗store‘ de «Simon Lee», e se substitui ‗thought‘ por ‗the life in common things‘, 
―[...] the life / In common things – the endless store of things, / Rare, or at least so 
seeming, every day / Found all about me in one neighbourhood […]‖ (I:109-11); ou 
ainda o início do Livro III, que nos informa acerca de um sujeito que ―[...] look with 
feelings of fraternal love / Upon the unassuming things that hold / A silent station in this 
beauteous world.‖ (III:43-45). 
 Por conseguinte, a expressão ‗verdades de trazer por casa‘ pode ser descrita 
como uma colecção doméstica de coisas, cuja identificação depende da acção de 
observar, o que torna o pensamento, ou a mente, o primeiro agente responsável por 
encontrar uma ‗história‘ em todos os objectos observados. Teriam razão os parodistas, 
ao transformar o nome próprio ‗Wordsworth‘ em ‗Wordswords‘6, ou Anna Seward, ao 
qualificar o poeta de ―egotistic manufacturer of metaphysic importance on trivial 
themes‖7? A paródia não estava desprovida de alguma razão, e a identificação do poeta 
com um ‗egotistic manufacturer‘, não descurando a intenção crítica que lhe subjaz, 
torna-se útil pelo segundo termo, ‗manufacturer‘, que vem apenas sublinhar o 
argumento de Pottle anteriormente referido. 
 Que significam colecções de objectos na obra de Wordsworth; em que modos se 
processam essas mesmas colecções; em que medida os resultados obtidos desses 
processos validam, ou não, verdades ‗domésticas‘; estas são as questões que estruturam 
a reflexão que se segue. O argumento pretenderá apurar um conjunto específico de 
instrumentos válidos que contribuam para a progressiva clarificação da poesia de 
Cesário Verde, objectivo que este trabalho tem vindo a desenvolver. 
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―[…] whatever may become of the fruit, make sure of the flowers and the leaves‖ 
Walter Pater, Essays on Literature and Art 
 
No prefácio à edição de 1814 do poema «The Excursion», William Wordsworth 
informou o seu leitor de que não tinha qualquer intenção de formalizar um sistema: ―[...] 
it was more animating to him to proceed in a different course; and if he shall succeed in 
conveying to the mind clear thoughts, lively images and strong feelings, the Reader will 
have no difficulty in extracting the system for himself.‖8 As informações que o autor 
nos cede não são claras. Se, por um lado, ele não tem como objectivo apresentar, 
formalmente, um sistema (entenda-se ‗programa‘), o leitor poderá deduzi-lo da poesia, 
dependendo da eficácia com que a mesma é produzida. Menos evidentes se tornam as 
intenções de Wordsworth, se pensarmos que os prefácios acompanharam o 
desenvolvimento de toda a sua obra. E a que correspondem estes se não à clarificação 
de um programa?  
É o caso do ―Advertisement‖ à primeira edição de Lyrical Ballads, cuja curta 
extensão não é de todo proporcional à sua complexidade. O autor começa por afirmar, 
como característica ‘honorável‘ da poesia, o facto de os objectos sobre os quais trabalha 
residirem em qualquer assunto que interesse a mente humana; de seguida previne o 
leitor da natureza das suas composições – experiências –; finalmente, coloca na 
capacidade de observação do mesmo a responsabilidade de aferir sobre o sucesso do 
‗experimentado‘. Wordsworth não ilude o seu leitor nas instruções que lhe fornece: os 
seus poemas foram escritos com um propósito – ―[...] to ascertain how far the language 
of conversation in the middle and lower classes of society is adapted to the purposes of 
poetic pleasure.‖ (LB, 7) –, o qual só pode ser testado se o ponto de partida for 
desprovido de ‗códigos de decisão pré-estabelecidos‘, ou seja, se o leitor dispensar a 
palavra ‗Poesia‘ como intermediário de interpretação. A proposta de Wordsworth é 
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ousada e perspicaz, ao sugerir que o leitor descarte os possíveis pré-conceitos sobre 
questões de poética: dirigindo a sua interpretação para a ―[...] natural delineation of 
human passions, human characters, and human incidents;‖, o sucesso das suas 
‗experiências‘ seria potencialmente garantido. 
É no prefácio da edição de 1800 que um programa possível ganha solidez: 
―Several of my Friends are anxious [...] from a belief that if the views, with which they 
were composed, were indeed realized, a class of Poetry would be produced, well 
adapted to interest mankind permanently, and not unimportant in the multiplicity and in 
the quality of its moral relations [...]‖ (LB, 242). Ao reincidir na ideia de que o principal 
objectivo do volume ―[...] was to make the incidents of common life interesting by 
tracing in them, truly though not ostentatiously, the primary laws of our nature: chiefly 
as far as regards the manner in which we associate ideas in a state of excitement‖, sobre 
que materiais pretendia o poeta estabelecer a diferença? 
A revisão a que Francis Jeffrey submeteu a edição de 1807 de Poems sintetiza, 
parcialmente, alguns dos objectos excluídos da colecção de Wordsworth. O crítico não 
só dá continuidade ao pressuposto clássico de que a poesia existe para movere, como 
estipula a gratuitidade dessa comoção: o rótulo ‗Poesia‘ deve ser restringido ao conjunto 
de composições que, promovendo o deleite, não exija um ‗laborioso exercício do 
pensamento‘9. A beleza inerente ao resultado é devida à particularidade da dicção, a 
qual deve ser regulada pelo princípio do decorum, assegurado pelo recurso a expressões 
―[...] which have been sanctified by the use of famous writers.‖ Coleridge, no entanto, 
alertou o leitor para o anacronismo de uma expressão ‗ainda‘ neoclássica que, ao impor 
a imitação dos modelos antigos, se revelara falsa ao converter-se em mero artifício e 
ornamento
10
.  
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 Em que consistiu esta ‗falsidade‘? Matthew Arnold descreveu-a em 1863: 
―Modern times find themselves with an immense system of institutions, established 
facts, accredited dogmas, customs, rules, which have come to them from times not 
modern. In this system their life has to be carried forward, yet they have a sense that this 
system is not of their own creation […]‖11. Esta reflexão não diverge do resultado da 
―Autópsia final‖ que, como vimos no capítulo anterior, Gomes Leal, anos mais tarde, 
apresentaria ao público português do fim do século. Arnold, no entanto, não se limita à 
constatação do estado de inadequação entre sistemas de pensamento e de organização 
social, e as novas realidades que as sucessivas revoluções políticas e industriais haviam 
produzido; a sua adversativa revela, antes, a urgência em criar um novo esquema de 
pensamento. No que à Poética diz respeito, o anacronismo denunciado por Coleridge 
tornou-se evidente, e a mudança consequentemente necessária. A reflexão literária até 
então produzida não dispunha, aparentemente, de instrumentos actualizados e 
funcionais para que essas alterações se efectuassem.  
Abrams procurou explicitar esta inadequação, ao contrapor à teoria mimética a 
teoria expressiva, o que seria o mesmo que dizer a tradição neoclássica à reacção 
romântica
12
. O autor traduziu a diferença, fazendo coincidir a metáfora da poesia, 
enquanto reflector, com a composição sóbria, na qual o poeta é mero intermediário entre 
a natureza e o público, e a metáfora da poesia enquanto fonte ou lâmpada, na qual o 
poeta se torna o principal agente, gerador de assuntos, atributos ou emoções
13
. Tornara-
se insustentável entender a fonte da poesia como uma tradução de realidades idealizadas 
com vista ao deleite: a discrepância entre descrições poéticas e objectos criara um 
problema de referência que a reacção romântica resolveu, ao apresentar uma alternativa 
à fonte clássica da poesia, ou seja, as emoções e processos da mente do poeta. Esta 
alteração corresponde, sem dúvida, à deslocação de responsabilidades poéticas do 
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exterior para o interior, ou seja, de princípios canónicos para processos mentais de 
composição. Não estaria a nova geração romântica, no entanto, a incorrer numa nova 
possibilidade de idealização? 
A definição de poesia, que William Wordsworth enunciou ao longo dos seus 
vários prefácios, veio, por um lado, demonstrar que, para se solucionar um problema de 
referência, não é suficiente substituir deuses por homens, se a linguagem poética não 
for, também ela, equacionada; e, por outro, alertar para o quão delicado pode ser um 
acto de catalogação, quando se pretende diferenciar colecções de coisas, isto é, tradições 
poéticas. 
O autor, no Prefácio de 1850, retoma a definição de poesia apresentada 
anteriormente, em 1800, e desenvolve-a nos seguintes termos:  
 ―I have said that poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes 
its origin from emotion recollected in tranquility: the emotion is contemplated till, by a species 
of reaction, the tranquility gradually disappears, and an emotion, kindred to that which was 
before the subject of contemplation, is gradually produced, and does itself actually exists in the 
mind.‖14 
 
 
O conceito, tal como foi apresentado, abrange todo o processo de composição poética, 
desde a selecção de materiais, passando pela reacção aos mesmos, até ao apuramento de 
uma emoção final. Pretende-se, por conseguinte, analisar o modo como este processo se 
desenvolve na obra de Wordsworth. 
 
a) Selecção 
 
No Prefácio de Lyrical Ballads de 1800, o poeta indicou como principal 
propósito da edição ‗tornar interessantes os incidentes da vida comum‘, mediante o 
recurso a uma linguagem verdadeiramente empregue pelos homens. Este processo de 
selecção não incidiu, porém, sobre as classes cultas que, retomando a crítica de Jeffrey, 
estariam mais receptivas ao discurso poético. Wordsworth rejeitou a artificialidade dos 
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modos de expressão desses grupos sociais, apresentando como alternativa as situações e 
linguagem próprias dos camponeses e da vida rústica. Entendendo a ‗boa‘ poesia como 
―the spontaneous overflow of powerful feelings‖, o autor elide todo e qualquer 
preconceito que possa interferir na recepção dos seus versos, fazendo depender o valor 
de uma composição poética, não dos assuntos sobre os quais esta foi produzida, mas do 
poeta que os pensou antes de realizá-la. Este movimento possibilita que Wordsworth 
não só justifique as escolhas relativamente a objectos e discurso poéticos, como 
assegura também uma estrutura teatral, na qual o poeta ensaia um modo de compor, 
sobre matérias aparentemente insignificantes. 
 Este processo de selecção, ainda que claro, sugere uma questão imediata: se, de 
acordo com o argumento de Abrams, a metáfora da poesia como reflector remete para a 
tradição neoclássica, como qualificar as baladas publicadas em 1798 e 1800? Tal como 
no ―Advertisement‖, o poeta mantém a clareza de exposição, e explicita o seu propósito 
– seguir os ‗fluxos e refluxos‘ da mente quando agitada pelos afectos simples da 
natureza humana – recorrendo às suas composições como exemplo. Que afectos 
poderiam suscitar uma actividade mental simultaneamente convergente e divergente? O 
afecto maternal, expresso em poemas como «Idiot Boy» e «Mad Mother», a solidão do 
ser humano na iminência da morte, como em «Forsaken Indian», ou a perplexidade 
infantil perante a noção de morte, contrastada com a inabilidade adulta para admitir a 
mesma, no poema «We are Seven». A opinião crítica, no entanto, discordou do poeta, 
no que concerne à capacidade da mente humana em entusiasmar-se sem recorrer a 
estimulantes violentos. Segundo Anna Seward, o programa de Wordsworth 
caracterizou-se como vago, indiscriminado e perigoso, quando tomado como guião por 
qualquer estudante de poética
15
. Southey não se coibiu em afirmar o fracasso das 
‗experiências‘ do poeta como o resultado da aplicação da linguagem de conversação a 
 69 
assuntos desprovidos de interesse (LB, Appendix C:319). A posição de Burney, por seu 
lado, merece alguma atenção. Na sua recensão ao primeiro volume de 1798, o crítico 
recusou-se a classificar as composições como sendo poesia: ―The elevation of soul, 
when it is lifted into the higher regions of imagination, affords us a delight of a different 
kind from the sensation which is produced by the detail of common incidents‖ (LB, 
Appendix C:321-23).  Embora não tenha especificado o tipo de deleite a que se referia, 
Burney traduziu as sensações causadas pela leitura de algumas composições, como por 
exemplo «The Convict»: ―What a description! What misplaced commiseration!... We do 
not comprehend the drift of lavishing that tenderness and compassion on a criminal, 
which should be reserved for virtue in unmerited misery and distress, suffering untimely 
death from accident, injustice, or disease.‖  Esta reacção não só revela que o crítico, ou 
não leu, ou não compreendeu as indicações que precederam a publicação, como também 
denota o sucesso do ‗sistema‘ que Wordsworth afirmara não possuir.  
A noção de ‗Poesia‘ deixara de servir as emoções dos seus leitores. Seward, 
Southey e Burney reagiram à impossibilidade de ‗acoitarem‘ em composições, cujos 
assuntos eram demasiadamente elementares, acidentais, e particulares. Martha Ray, 
Michael, Matthew, Betty Foy, Ruth, não são modelos idealizados ou duplos das 
entidades mitológicas, mas sim tipos e, como tal, não deixam de significar universais. 
Concordando com Hartman
16
, o poeta não propõe que o leitor se torne nestas 
personagens, antes apura qualidades da mente que deveriam ser contempladas como 
significativas. Não creio, no entanto, e discordando do crítico, que as mesmas tenham 
servido a reflexão sobre que possibilidade de valores numa sociedade industrializada. 
Citando Hazlitt, através de Wordsworth ―we begin de novo, on a tabula rasa of poetry‖ 
(ver nota 1): o mau agouro que Goody Blake profere contra Harry Gill, o desespero do 
pastor por não ter forma de sustento, ou o rapaz de Winander que imita o pio dos 
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mochos, todos estes objectos permitiram ao poeta eliminar, sucessivamente, pré-
conceitos acerca de Poética, de modo a criar o espaço que o resultado das suas 
‗experiências‘ requeria. Percebe-se, deste modo, a inconsistência do argumento de 
Abrams, ao fazer coincidir a metáfora da poesia como reflector com a tradição 
neoclássica. Wordsworth não a rejeita, antes inverte os termos em que esta se sustenta: o 
espelho passa a reflectir, não realidades particulares para classes particulares de leitores, 
mas o trabalho mental sobre a multiplicidade dos objectos, ou seja, as condições em que 
estes são percepcionados.  
É certo, ―[…] the manner helped to raise the matter.‖17 Este modo foi, 
claramente, o grande responsável pela polémica que a publicação gerou. Como poderia 
o poeta considerar a possibilidade de as suas baladas líricas gerarem um novo tipo de 
poesia, quando o discurso das mesmas, desprovido de qualquer ornamentação, estava ao 
nível da conversação? Wordsworth alegou no Prefácio que o seu leitor se depararia com 
a ausência de dicção poética, sendo que era seu propósito aproximar os seus versos da 
linguagem dos homens. Desta intenção resultaria uma espécie de prazer radicalmente 
diverso daquele que comummente se supunha constituir o objecto adequado da poesia. 
O poeta não explicitou, de modo claro, o que poderia significar esta nova ‗espécie‘ de 
deleite. Sabe-se, somente, que as suas ideias foram expressas numa linguagem adequada 
à relevância das mesmas. Poder-se-ia, justificadamente, dar razão a Jeffrey, o qual, na 
recensão crítica já citada, se referiu às opções de dicção protagonizadas por Wordsworth 
como ―[...] things of choice, and not of accident‖. Para este autor, a escolha efectuada, 
não só era essencialmente errada, como equivalia a um ‗martírio literário‘, na medida 
em que o leitor seria induzido a um nível de pensamento baixo, idiota ou 
desinteressante. Poder-se-ia, em composições como «There was a boy», «The Idiot 
Boy» ou «Goody Blake and Harry Gill», iniciar o primeiro verso com a expressão 
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intemporal ―Era uma vez‖, e em nada se prejudicaria a leitura das mesmas. Jeffrey, 
contudo, acusou o mesmo tipo de reacção, apontada anteriormente em relação a Seward, 
Southey e Burney. Ao recorrer a uma ‗linguagem dos sentidos‖ (LB, «Tintern Abbey», 
109:116), o poeta parece insistir numa representação mimética dos objectos, criando a 
ilusão de que, da acção ou situação descritas, se obtém deleite poético. Cooperando com 
esta ficção, tornar-se-ia plausível relacionar as Lyrical Ballads com a prosa dos irmãos 
Grimm, ou os contos tradicionais portugueses. 
John Stuart Mill, que qualificou Wordsworth como ―the poet of unpoetical 
natures‖18, clarificou a ilusão afirmando que a poesia descritiva ―[…] consists, no doubt, 
in description, but in description of things as they appear, not as they are;‖19. Coleridge, 
no entanto, participou nela ao afirmar a poesia como essencialmente ideal, excluindo-se 
para o efeito todo o acidente
20
. Ambos os poetas partilharam do princípio de que a 
verdade está na coincidência do pensamento com o objecto, ou da representação com o 
representado (I: 124). Para Coleridge, todavia, a experiência falhara no que à dicção diz 
respeito: sendo que o acto de composição poética visa a produção de um estado 
emocional menos usual, a linguagem que o veicula deve corresponder igualmente nessa 
diferença. O discurso de Wordsworth, pelo contrário, não revelou qualquer preocupação 
em anular a imediaticidade do objecto, aproximando-se (demasiado, segundo Coleridge) 
do modo prosaico com que se descrevem coisas. 
As composições de Lyrical Ballads provam que a linguagem, até então 
entendida como adequada para tratar de assuntos relacionados com poetas, não diverge 
daquela que serve as descrições comuns. O ponto fulcral da questão não reside nos 
objectos poéticos, ou no discurso que os traduz, mas nos processos que os antecedem, 
isto é, o trabalho da mente e imaginação do poeta sobre as suas percepções. É possível, 
então, identificar os indicadores deste exercício de reflexão na publicação em causa? 
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Coleridge entendeu que, apesar de Wordsworth ter investido os objectos quotidianos de 
uma certa novidade, a familiaridade dos mesmos criara um filtro: ―[...] we have eyes, 
yet not see, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand.‖ (II:179). O 
poeta, porém, ciente desta dificuldade, informou o leitor da estratégia que deveria 
orientar a sua interpretação: ―[...] the feeling therein developed gives importance to the 
action and situation and not the action and situation to the feeling.‖ O sentido desta 
sugestão clarifica-se se recorrermos ao primeiro ensaio sobre epitáfios. Neste, 
Wordsworth esclarece que o primeiro requisito desta forma de composição é o de que 
―[...] it should speak, in a tone which shall sink into the heart, the general language of 
humanity [...]‖21. Este tom, que parece não divergir das opções linguísticas expostas no 
Prefácio, permite que o passante, ao ler as informações cedidas pelo epitáfio, reflicta 
sobre uma individualidade que, já falecida, se preserva através da memória. A inscrição, 
personificada na apóstrofe – Siste Viator –, possibilita um diálogo ficcional entre a 
informação gravada na pedra tumular e quem por ela passa. Não se pretende, com esta 
aproximação de textos, rotular as baladas líricas de epitáfios, mas esclarecer uma 
estrutura de natureza ilusória que, à semelhança das inscrições tumulares, interpela 
quem a lê. Tal como em ―Lines left upon a seat in a Yew-Tree...‖, cada composição 
repete a interpelação ―- Nay, Traveller! rest.‖: não para ouvir e lamentar o triste final de 
―The Female Vagrant‖, por exemplo, mas sim para reflectir sobre a possibilidade de a 
poesia ser o resultado de um processo que, partindo da observação de acções e situações 
diversas, promove uma reflexão individual e consciente sobre modos de percepção.  
Lyrical Ballads não correspondeu a um catálogo de destinos poéticos ideais: 
Wordsworth seleccionou objectos comuns, e descreveu-os numa linguagem prosaica. 
Apesar do registo familiar, o leitor de então acusou a dificuldade em projectar 
gratuitamente os seus estados de alma, e com alguma razão, sendo que estas 
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‗experiências‘ permitiram o ensaio de uma consciência poética, numa constante 
formulação e reformulação de percepções. Assim se percebe que o sentimento, seja ele 
qual for, preceda a acção e a situação, e não o oposto. A esta expressão elaborada do 
sentimento corresponde o ‗egotistical sublime‘ com que Keats qualificou Wordsworth? 
Não, o poeta é só um homem que fala para os outros homens. 
 
b) Reacção 
 
A afirmação do poeta – ―I have at all times endeavoured to look steadily at my 
subject‖22 – subsiste ao plano poético de estilo gótico, explicitado no prefácio à edição 
de 1814 de «The Excursion» e confirma, consequentemente, a unidade da sua obra. Mas 
o que significa a expressão ‗to look steadily‘? O seu sentido clarifica-se, se se associar a 
esta o pressuposto do Prefácio de 1850, isto é, o de que a poesia ―takes its origin from 
emotion recollected in tranquility‖. Ambas as expressões coincidem num estado de 
passividade – ―steadily‖, ―tranquility‖ –, e a acção de olhar, mencionada na primeira, 
não invalida, por oposição, a acção de que a definição nos informa, ―recollected‖. No 
suplemento ao Prefácio de 1800, Wordsworth qualificou a mente do homem ―as 
naturally the mirror of the fairest and most interesting qualities of nature‖. Ora se, tal 
como foi referido na secção anterior, os objectos seleccionados de contextos comuns 
servem o trabalho desenvolvido pela mente, o que se pode deduzir desta 
‗tranquilidade‘?  
Esta ambivalência entre estados passivos e activos da mente reflecte a 
complexidade da estrutura ilusória, desenvolvida anteriormente. A publicação dos dois 
volumes de Lyrical Ballads possibilitou a Wordsworth não só restringir modelos de 
interpretação deslocados das suas propostas, alargando os assuntos da poesia a todas as 
coisas, como também ensaiar a sua consciência. A relevância destas ‗experiências‘ seria 
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posteriormente assegurada pelo próprio poeta, que as imaginou como pequenas celas, 
oratórios ou recessos fúnebres, a incluir na arquitectura da grande catedral em que a sua 
obra se transformaria. Ou seja, e concordando com Carlos Baker, o tema que persiste ao 
longo de Lyrical Ballads diz respeito ao modo como a mente se desenvolve na 
reciprocidade entre a experiência sensorial e a reflexão
23
. Tal como o autor adianta no 
seu argumento, para o observador, simultaneamente perceptivo e reflectivo, munir-se de 
assuntos é tão simples como ‗dar um passeio e manter os olhos abertos‘. É, portanto, no 
seu ensaio inicial, que o poeta nos informa acerca da existência das duas consciências 
essenciais para a análise do crescimento da mente poética, e que The Prelude traduz do 
seguinte modo: ―[...] the two natures, / The one that feels, the other that observes.‖ (TP, 
XIV:346-47) 
Paul de Man reforçou a posição de Baker, ao salientar a complexidade do 
encontro entre observador e objecto como essencial para o trabalho poético de 
Wordsworth
24
. No entanto, não deixou de alertar para a hipótese de se deduzir, desta 
observação permanente do objecto, a afirmação de um discurso mimético construído por 
um poeta pintor. Esta possibilidade é tão justificada quanto eficaz. Retomando o verso 
de The Prelude, a natureza que observa necessita de um discurso que, auxiliando os 
sentidos, limite o acto de percepção. Consequentemente, a deambulação do poeta é uma 
ilusão criada pela própria linguagem. Concordando com de Man, a observação pelos 
sentidos existe numa dependência estreita do poder do discurso
25
. Veja-se, como 
exemplo, a afirmação do poeta em «Description of the Scenery of the Lakes»: ―[...] I 
know not how to give the reader a distinct image of these more readily, than by 
requesting him to place himself with me, in imagination, upon some given point […]‖26. 
A natureza que observa não corresponde, no entanto, a um poeta pintor, porque, 
e segundo Wordsworth, ―We have no knowledge, that is, no general principles drawn 
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from the contemplation  of particular facts, but what has been built up by pleasure, and 
exists in us by pleasure alone.‖27 Ou seja, o acto de observar serve o apuramento de uma 
emoção e, consequentemente, o conhecimento. Em «Descriptive Sketches», por 
exemplo, o leitor poderia inferir um exercício de decomposição mecânica de paisagens 
naturais nos seus elementos. O poeta, pelo contrário, não decompõe, antes multiplica: a 
sucessividade de lugares – o Lago de Como, o Vale de Chamonix, o Monte Branco – 
corresponde, e citando Hartman, a uma ― [...] diversidade de objectos, cujos contornos 
competem mais do que se fundem [...]‖28. Concordando com o crítico, «Descriptive 
Sketches» equivale, não ao retrato da natureza, ou à projecção de uma ideia na mesma, 
mas antes à representação de uma acção específica: a da mente que procura uma 
natureza adequada à sua ideia. E a observação é o primeiro instrumento deste processo. 
Segundo o argumento de Hartman, Wordsworth cria uma ‗linguagem do pensamento‘29, 
ensinando o seu leitor, não a falar, mas a pensar naturalmente. Isto significa que, ao 
mesmo tempo que se expande a percepção, o exercício meditativo do poeta aumenta. 
Retomemos a expressão ―emotions recollected in tranquility‖. Desta deduzem-se 
dois problemas: se a forma verbal sugere uma repetição, depreende-se que um sujeito 
realizou uma acção antecedente; por outro lado, o objecto da acção corresponde a 
emoções. Ambas as questões são esclarecidas pelos versos de The Prelude, já citados. A 
natureza que, por intermédio da observação, expande o conjunto de objectos poéticos, 
constitui o sujeito da primeira acção. O discurso descritivo, por sua vez, cria a ilusão de 
que o sujeito que percepciona, sensorialmente, esses mesmos objectos, é também aquele 
que reage ao observado. As personagens solitárias que surgem na poesia de Wordsworth 
auxiliam o desengano, e o exemplo que, de tão criticado, se tornou paradigmático, é o 
apanhador de sanguessugas, do poema «Resolution and Independence»
30
. O sujeito, ao 
deparar-se com a personagem, questiona-a sobre a sua ocupação por duas vezes, não por 
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não ter obtido inicialmente uma resposta, mas porque não a ouviu. A composição 
estrutura-se, por conseguinte, em dois discursos que fluem em simultâneo, sem nunca se 
encontrarem. Esta aparente inapetência do sujeito para ouvir o seu interlocutor não 
diverge da situação descrita em «The Solitary Reaper»
31
: descreve-se a beleza do canto, 
mas não o seu conteúdo – ―Will no one tell me what she sings?‖ –. Charles Williams leu 
estas personagens como ―incarnações do Outro‖32, referindo-se este às sensações que, 
experienciadas na infância, se mantiveram inexploradas. De facto, as personagens 
solitárias traduzem uma alteridade que corresponde à natureza que sente, e não à que 
observa, e o discurso estabelece a diferença. Coleridge registou-a, ao analisar a 
linguagem de «The Excursion»: ―Is there one word for instance, attributed to the pedlar 
in the EXCURSION, characteristic of a pedlar? One sentiment, that might not more 
plausibly, even without the aid of any previous explanation, have proceeded from any 
wise and beneficient old man, of a rank or profession in which the language of learning 
and refinement are natural and to be expected?‖ (II: 271). 
A incompreensão de Coleridge permite-nos perceber o que o termo ‗recollected‘ 
significa: a imediaticidade ilusória da observação não significa a imediaticidade da 
escrita, ou seja, o poeta retoma objectos que, percepcionados em contextos e tempos 
diversos, se tornam matéria de poesia mediante o trabalho mental, auxiliado pela 
imaginação. É neste exercício que ocorre o que Wordsworth denominou como 
‗reacção‘: ―[…] the emotion is contemplated till, by a species of reaction, the tranquility 
gradually disappears […]‖. Neste processo, a ambivalência entre estados mentais 
passivos/receptivos e activos/criativos dilui-se: o poeta, ao criar sobre materiais 
anteriormente observados, reflecte sobre uma consciência que se vai formulando, e 
reformulando, no próprio discurso. 
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c) Dissolução 
 
No primeiro livro de «The Recluse», Wordsworth eliminou os possíveis 
obstáculos que se pudessem interpor entre a mente e o seu objecto, 
―[…] Paradise, and groves 
Elysian, Fortunate Fields – like those of old 
Sought in the Atlantic Main – why should they be 
A history only of departed things, 
Or a mere fiction of what never was? 
For the discerning intellect of Man, 
[…], shall find these 
A simple produce of the common day.‖ (TR, I:47) 
 
substituindo as ficções mitológicas pelas ocorrências da vida comum. Segundo Basil 
Willey, revelara-se inoperativa a forma de entender a poesia como um modo de 
transformar noções abstractas em verdades agradáveis
33
. Sucedendo aos seus modelos, 
nomeadamente Dante e Milton, o poeta deslocou a poesia da esfera divina para a mente 
humana,‖My haunt, and the main region of my song‖ (TR, I:41). Ao sugerir esta 
alteração, Wordsworth não se propôs a uma tarefa menos ‗épica‘, sendo que transformar 
a poesia numa forma de (auto) reflexão significou percorrer um caminho sinuoso, do 
qual ele se assumiu como peregrino: ―I must tread on shadowly ground, must sink/ 
Deep – and, aloft ascending, breathe in worlds/ To which the heaven of heavens is but a 
veil.‖ (TR, I:781-83) 
Ao escrever sobre a substancialidade das coisas, a que verdades conduziria este 
novo modo de composição? A definição de poesia, que Wordsworth indicou no 
Prefácio, não nos esclarece: ―[…] the tranquility gradually disappears, and an emotion, 
kindred to that which was before the subject of contemplation, is gradually produced, 
and does itself actually exists in the mind.‖ O exercício poético não tem, como ponto de 
partida, um resultado garantido; o poeta informa-nos somente da capacidade da mente 
em transformar o objecto em assunto, por intermédio da reacção. The Prelude pode 
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responder à questão, na medida em que descreve, em toda a sua extensão, a 
complexidade deste processo.  
Dorothy Wordsworth, durante o período de composição de The Prelude (1805), 
escreveu a Lady Beaumont, referindo-se ao comportamento do poeta nos seguintes 
termos: ―In wet weather he takes out an umbrella, chuses the most sheltered spot, and 
there walks backwards and forwards; and though the length of his walk be sometimes a 
quarter or half of a mile, he is as fast bound within the chosen limits as if by prison 
walls.‖ (TP, 532) Esta caracterização, superficialmente biográfica, permite-nos todavia 
perceber a estrutura do poema que Wordsworth afirmou ser sobre o crescimento da sua 
mente
34
: os catorze livros, que constituíram a versão final de 1850, traduzem os 
movimentos de uma consciência poética que se analisa e, progressivamente, se afirma. 
Ainda que cada livro seja introduzido por um título, os assuntos fluem, do princípio 
para o fim do poema, e vice-versa, na medida em que a inquietação inicial é a mesma 
com que a composição termina: ―What dwelling shall receive me? in what vale/ Shall be 
my harbor? underneath what grove/ Shall I take up my home? And what clear stream/ 
Shall with its murmur lull me into rest?‖ (TP, I:10-13)  
Em Lyrical Ballads, Wordsworth tinha já exercitado uma resposta possível para 
este mesmo dilema, ao substituir deuses por homens. Recusando o carácter ilustrativo 
da tradição anterior, por um lado, e o discurso épico, por outro, o poeta depara-se em 
The Prelude com outra questão (se não a questão essencial), isto é, que discurso para a 
poesia, se ―Not Chaos, not/ The darkest pit of lowest Erebus,/ [...] can breed such fear 
and awe/ As fall upon us often when we look/ Into our Minds [...]‖ (―Prospectus‖:35 e 
seguintes)? O sonho descrito no livro V particulariza este problema (V:56 e seguintes). 
Neste o poeta encontra um árabe, o qual suporta, sob um braço, uma pedra, e na outra 
mão uma concha brilhante. Sendo questionada acerca do significado de cada um dos 
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elementos, a personagem informa o seu interlocutor de que a pedra representa a 
geometria, e a concha algo menos definido – ―… something of more worth‖ – para, logo 
de seguida, o convidar a aproximá-la do ouvido. O som escutado, ainda que 
harmonioso, é o de uma ode que prevê a destruição dos filhos da terra. A particularidade 
deste sonho reside no seu significado: a pedra e a concha, simbolizando a geometria e a 
emoção respectivamente, correspondem aos dois discursos com que o poeta se debate, o 
da natureza, por um lado, e o da imaginação, por outro. A insistência na harmonização 
de ambos, que conduziria à união da natureza com a mente humana – ―[...] the spousal 
verse/ Of this great consummation [...]‖ – expande-se, no poema, sobre contextos 
particulares que, no livro XII, foram designados como ‗spots of time‘ (XII:208), e cuja 
especificidade decorre do facto de significarem vivências do próprio poeta em 
diferentes momentos. O seu valor não reside na informação autobiográfica que 
veiculam; o modo como revelam o poder da mente criativa é que os torna significativos: 
―This efficacious spirit chiefly lurks/ Among those passages of life that give/ 
Profoundest knowledge to what point, and how,/ The mind is lord and master [...]‖ 
(XII:19-22). Concordando com Jonathan Bishop, a expressão ‗spots of time‘ pode ser 
entendida como ‗fragmentos de um drama‘, ―[...] moments in a single action which has 
retired behind the reach of direct expression, leaving in our hands fragments of imagery. 
In what sentences will this vocabulary combine?‖35 Esta acção única equivale ao 
esforço do poeta em resistir à profecia que ele próprio, no sonho acima mencionado, 
escutara através da concha, e que, segundo Geoffrey Hartman (1977: 229), se poderia 
traduzir como a destruição da ligação existente entre a natureza e a mente humana. A 
razão desta resistência fora apontada no ―Prospectus‖ a «The Excursion», no qual 
Wordsworth afirmou como principal argumento ―How exquisitely the individual Mind 
[...] to the external World/ Is fitted – and how exquisitely, too -/ […] The external 
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World is fitted to the Mind;‖. «The Recluse» corresponderia aos ‗versos esponsais‘ 
desta grande consumação. O episódio do rapaz de Winander, que sucede ao sonho há 
pouco referido, ilustra este propósito: junto de um lago, um rapaz imita o pio dos 
mochos, esperando que estes lhe respondam. A descrição introduz-nos, como afirmou 
Paul de Man, num mundo que, pela interacção estabelecida com a personagem, reflecte 
um contacto íntimo entre ambos os elementos, natural e humano
36
. A estabilidade é, no 
entanto, interrompida pela informação da morte do rapaz, a qual nos é dada pelo poeta 
que, reflectindo sobre o episódio, reage. Segundo Hartman, ―a natureza propõe, mas o 
poeta dispõe‖37, pela progressiva independência que este vai ganhando, relativamente à 
experiência sensorial.  
A consistência desta progressão atesta-se nas várias personagens solitárias que 
surgem ao longo do poema. É o caso do árabe, já mencionado, do soldado (Livro IV), e 
do pedinte cego (Livro VII). Apesar de surgirem em livros diferentes, estas personagens 
apresentam três características comuns: sucedem a um momento de reflexão sobre o 
poder da mente; são introduzidas mediante uma alteração da paisagem que escurece e se 
silencia; a sua descrição inicial remete-as para um universo fantástico. O soldado e o 
pedinte, porém, apresentam uma quarta característica significativa, que deriva do facto 
de ambos estarem sustentados por um elemento comum, a pedra. De acordo com 
Hartman, estas personagens transmitem a ideia de uma alma invulnerável, cuja força 
reside na natureza
38
. Creio, todavia, que interpretar estas personagens como 
representações de alteridade seria mais profícuo, entendendo por alteridade o poder da 
mente e, consequentemente, da imaginação. O facto de a sua descrição ser antecedida 
por um escurecimento da natureza não é arbitrário, sobretudo se tivermos em conta os 
termos em que Wordsworth se refere à imaginação no Livro VI, no relato da travessia 
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dos Alpes: ―But to my conscious soul I now can say – /‗I recognise thy glory‘: in such 
strength/ Of usurpation, when the light of sense/ Goes out [...]‖ (TP, VI: 598-01). 
Poder-se-ia pensar que, ao reportar-se directamente à Imaginação, Wordsworth 
teria aderido à linha orientadora de Coleridge, Shelley e Keats, ou seja, a de que a 
Imaginação equivale à Divina Visão. William Blake expressou esse desejo: 
―Wordsworth must know that what he Writes Valuable is Not to be found in Nature.‖39 
O poeta, no entanto, e à semelhança da reacção registada relativamente ao rapaz de 
Winander, abandona o termo ‗Imaginação‘ – ―[...] here the Power so called/ Through 
sad incompetence of human speech [...]‖ (VI: 592-93), e opta pela expressão ‗my 
conscious soul‘.  
No último ‗spot of time‘ do poema, a subida do Monte Snowdon (XIV: 1 e 
seguintes), Wordsworth apresenta uma solução possível para o seu dilema inicial: a 
‗naturalização‘ da Imaginação. À semelhança da descrição que antecede uma revelação 
desta faculdade, o poeta vê-se rodeado de nevoeiro, durante a subida, o que o dispõe 
para a introspecção. Porém, a visão que se segue é promovida pela Natureza, e a 
paisagem descrita abrange, igualmente, a percepção do poeta: ―Far, far beyond, the solid 
vapours stretched,/ In headlands, tongues, and promontory shapes,/ Into the main 
Atlantic [...]‖ (XIV: 39-62). A esta segue-se um momento de reflexão, no qual 
Wordsworth entende a transformação da paisagem como ―The perfect image of a 
mighty mind‖ (1805, XIII: 69), revelando a natureza um poder semelhante ao da 
imaginação humana: ―[...] is the express/ Resemblance of that glorious faculty/ That 
higher minds bear with them as their own.‖ (XIV: 88-90) O final do livro, no entanto, 
não perpetua esta ‗naturalização‘. Os poetas, enquanto profetas da Natureza, são 
entendidos como instrutores da humanidade, no que concerne ao modo como a mente 
do homem ―[...] becomes/ A thousand times more beautiful than the earth/ On which he 
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dwells, above this frame of things/ [...] In beauty exalted, as it is itself/ Of quality and 
fabric more divine.‖ (XIV: 450-56). 
Retomemos o sonho do livro V, anteriormente mencionado, no qual uma ode 
profética previu a destruição dos filhos da terra. Ainda que a profecia previna acerca de 
um acontecimento futuro, o poeta apercebeu-se da iminência da tragédia, ao dar conta 
de um dilúvio que se aproximava. Perante a ameaça, o árabe fugiu, e o poeta acordou. O 
final abrupto não permite ao leitor deduzir da consecução do augúrio, e a conclusão de 
The Prelude também não esclarece. Se Wordsworth pretendera um equilíbrio entre os 
discursos da natureza e da imaginação, o mesmo não é afirmado. A emoção, que o poeta 
apurou da reacção aos vários ‗spots of time‘, corresponde à constatação de que não há 
uma paisagem ideal que possa traduzir uma poesia radicada na consciência. 
Confirmando o pressuposto de Keats, ―We are now in that state – We feel the ‗burden of 
the Mystery‘ To this point was Wordsworth come […]‖40. A solução de continuidade, 
que o poeta exercitou em The Prelude, entre a diversidade dos objectos comuns, por um 
lado, e as operações da consciência, por outro, revelou-se inoperativa, apontando para 
uma possível dissolução, que se poderia traduzir nos seguintes termos de Peacock: ―We 
know no more of the men than of the gods of the Iliad‖41. 
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2. 
 Vejam-se algumas deduções possíveis acerca de O Livro de Cesário Verde. 
Primeira. A obra de Cesário Verde é breve. Podemos contar os seus poemas pelos 
dedos das mãos, que dessa acção não advém qualquer cansaço, e as cartas de que se 
dispõe, até ao momento, quase os igualam em número. Segunda. A obra de Cesário 
Verde oferece uma leitura desprovida de dificuldades. Os assuntos descritos não exigem 
um esforço mental acrescido na sua identificação, e o discurso simples, quase prosaico, 
assegura a satisfação do leitor que, menos agradado com o género, pode afirmar, ao 
concluir um poema, ‗Eu percebi‘. Terceira. A obra de Cesário Verde denuncia uma 
progressão, do poema curto para o poema longo. Esta evolução é confirmada pela 
memória de quem lê: ainda que ninguém se lembre da amante que fazia cócegas nos pés 
do amado (CR, «Proh Pudor!»:67), certamente não se esquecem a vendedeira de 
legumes, a tísica, ou as varinas. Por outro lado, as descrições rimadas de acções comuns 
permitem que o leitor se identifique com um registo familiar, facto que nos conduz à 
Quarta evidência: a obra de Cesário Verde é simples. 
 Este conjunto de enunciados contradiz, todavia, a inapetência da crítica e da 
história literárias em justificar (e, se assim sucedesse, pertinentemente) a asserção de 
Miguel Tamen acerca de «O Sentimento dum Ocidental», isto é, ―talvez o maior poema 
em português do século XIX‖42. Da qualidade de ‗simples‘ não se pode deduzir uma 
facilidade de interpretação, e certamente que o autor não fez depender da mesma a 
relevância atribuída à composição. A poesia de Cesário, para ser compreendida, tem de 
ser pensada e não sentida, pelo que os instrumentos seleccionados para este propósito, 
ou se revelam funcionais, ou induzem em erro. A sucessividade das descrições críticas, 
que se têm somado desde a estreia do poeta em 1873, não negando a sua utilidade, 
acusam uma ineficácia interpretativa que não contribui para o esclarecimento da sua 
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obra, desde então envolta numa certa resistência a qualquer tentativa de compreensão. A 
consumição da biblioteca de Linda-a-Pastora pelo fogo, ou as incertezas relativas à 
participação de Cesário na edição de 1887, não podem justificar a dificuldade, e O Livro 
de Cesário Verde não constitui uma colecção de poemas invencíveis. 
 Como escreveu Wordsworth, ―Why take pains to prove that an Ape is not a 
Newton when it is self-evident that he is not a man?‖ (LB, ―Prefaces 1800-1802‖:270) 
O primeiro capítulo deste trabalho demonstrou a inviabilidade do acto de se rotular esta 
poesia, por comparação com pressupostos estéticos e literários já existentes. O que se 
segue apresenta a possibilidade do uso de instrumentos de leitura diferentes, apurados 
da reflexão anterior.  
 
a) ―Verdades de trazer por casa‖ 
 
Mariano Pina, em 1886, definiu a poesia moderna como sendo ―[...] feita com 
lugares-comuns, com frases velhas e gastas, onde não há uma expressão nova, nem uma 
ideia com vida.‖ (Cap. I, nota 14) Fialho de Almeida não se distanciaria desta crítica, ao 
caracterizar as ‗vocações literárias‘ do cenáculo ultra-romântico ―[...] aos montões [...] 
sem preparo nem disciplina, rãs saltadoras, com a insuportável filáucia oratória, [...] 
prosápias amassadas de ignorância [...]‖ (CR, ―Cesário Verde‖:46). Ambos os autores 
estão de acordo em estigmatizar uma linguagem supostamente artificiosa que Teófilo 
Braga entendera dever-se a uma ―falta de ponderação entre os sentimentos e os seus 
estímulos‖43. A estagnação poética tornara-se-lhes evidente, e a sua resolução passava 
pela necessidade de a literatura observar ―e reflectir as impressões da vida‖ (CR, 49 e 
seguintes), a qual, na segunda metade do século XIX, correspondeu a uma ‗amálgama‘ 
difícil de traduzir. De acordo com Fialho de Almeida, o único discurso possível teria de 
dispensar o vernáculo, e adoptar os estrangeirismos, sendo que à ―[...] sensibilidade de 
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cada época correspondem uma língua e uma técnica originais, tanto mais complicadas e 
perfeitas, quanto mais nos aproximemos do presente.‖ O crítico não percebera, no 
entanto, que o seu ‗loiro e divino irregular‘ poeta protagonizara essa alteração, no 
sentido inverso àquele que ele entendera mais adequado. Cesário não abdicou do uso de 
estrangeirismos, antes recuperou para a poesia a ponderação entre ‗sentimentos‘ e 
‗estímulos‘, ou, por outras palavras, entre emoções e objectos, facto que, 
inevitavelmente, transformou a dicção poética em português. 
O modo como Cesário concebeu a forma dos seus poemas é essencial para se 
perceber o alcance desta transformação. Como vimos no primeiro capítulo, a estrutura 
que enforma as composições foi designada como dramática, no sentido em que se 
regista um desdobramento do poeta, por um lado no sujeito deambulatório que observa, 
no interior do poema e, por outro, no poeta que se analisa na multiplicidade de objectos 
observados. Esta dualidade permite, tal como foi apontado, o ensaio de uma 
consciência, mediante a formulação e reformulação de percepções, acção que deslocou 
o sentimento, do interior da composição para o plano do discurso. Ora, se a linguagem 
do concreto – observado – passa a equivaler à linguagem emocional – reflectido –, 
como perceber a dificuldade, registada por Alberto de Oliveira, em ‗acoitar‘ nesta 
poesia? As escolhas lexicais de Cesário não encerram qualquer dificuldade 
interpretativa; muito pelo contrário, confirmam a orientação positivista de Barros de 
Seixas, isto é, ―o poeta tem de ser do seu tempo e do seu país‖44. A diversidade dos 
objectos poéticos seleccionados, por sua vez, traduz ‗verdades de trazer por casa‘, pelo 
que o seu reconhecimento é imediato. E certamente que não se pode justificar uma 
transformação tão profunda no discurso poético somente pelo aproveitamento de 
objectos comuns. 
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O Livro de Cesário Verde, considerado cronologicamente, evolui do poema 
curto para o poema longo. Esta progressão, por sua vez, corresponde a uma 
multiplicação crescente dos materiais sobre os quais se compõe. Veja-se, como 
exemplo, a transição de «Esplêndida» para «Desastre». Ambos os poemas se centram 
num acontecimento específico: enquanto a primeira composição se desenvolve em torno 
da personagem feminina que, num landau, sobe a rua do Alecrim, a segunda reporta um 
desastre, ocorrido numa construção, que termina na morte de um trabalhador. A 
diferença regista-se, porém, no descentramento do discurso relativamente ao assunto, ou 
seja, se em «Esplêndida» a descrição justifica o título, desenvolvendo uma 
caracterização dos atributos da personagem, em «Desastre» a observação expande-se, e 
outros elementos, em nada relacionados com o relato da tragédia, são transportados para 
o poema, só pelo facto de terem sido vistos. Esta composição torna-se, por isso, 
demasiadamente importante para passar despercebida. 
O poema inicia-se in medias res, significando res o desastre: ―Ele ia numa maca 
[...]‖. A narração do acontecimento é adiada até à oitava estrofe, sendo que as primeiras 
sete descrevem o estado em se encontra o moribundo, as personagens que se 
encontravam no local, no momento do sucedido, bem como a reacção ao mesmo por 
parte dos assistentes. O poeta não se assume como o narrador da história, mas, fazendo 
coincidir a observação com a recolha auditiva dos comentários que se vão tecendo – 
―Que cena tão faceta!‖, ―Lá vai para o hospital!‖ –, cria a expectativa que o leitor só 
satisfaz na loja de um barbeiro: ―Era enjeitado, o pobre.‖ A audição do relato da história 
permite a reconstrução, pela imaginação, do modo como o servente de pedreiro se 
desequilibrou de uma viga no quarto andar (Florisberto desejara uma queda mais 
aparatosa), terminando com uma notação temporal: ―Anoitecia então.‖ Esta composição 
é relevante, não só por abordar uma situação comum, caracterizada na multiplicação de 
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impressões acerca do desastre, mas sobretudo pelas opções de dicção que aqui são 
ensaiadas. Cesário não está a praticar jornalismo em verso, ainda que fosse possível 
transpor o assunto do poema para a primeira página de um diário lisboeta; muito pelo 
contrário, afirma uma alternativa às ―prosápias amassadas de ignorância‖, isto é, um 
discurso que, apesar de poético, é quase prosaico. Desfazendo o possível paradoxo, a 
poesia não é suposta usar um registo elevado, adequado à consagração de valores ou 
emoções nobres e, como tal, o jovem servente não morre só. A função preponderante, 
atribuída à percepção sensorial, possibilita que se particularizem os pormenores do 
evento relatado, mediante a interacção do ver e do ouvir. O discurso prosaico, ainda que 
metrificado pelo verso alexandrino, traduz este exercício, não para tornar claro o 
assunto da composição, mas sim para delimitar o conjunto de objectos que, na sua 
trivialidade, constituem matéria de poesia. 
 Poderia deduzir-se, de «Desastre», a opção por um discurso mimético, dando-se 
razão a Alberto de Oliveira, ao afirmar que Cesário ―Teria dado um prosador cheio de 
originalidade e carácter‖45. Aquilo de que o poema nos informa, porém, é de uma 
observação não arbitrária, cuja intenção se esclarece em «Num Bairro Moderno». A 
conversão anatómica da vendedeira de legumes não ilustra a virtuosidade de um poeta 
pintor, sendo que o ‗intenso colorista‘ é o sol, não o sujeito. O ‗novo corpo orgânico‘ 
constrói-se, na medida em que a cada membro se faz corresponder um vegetal, e a 
descrição cria a ilusão de que o leitor é co-responsável pela formação deste novo 
organismo, seduzido pela possibilidade interrogativa – ―Se eu transformasse [...]?!‖ –. 
Esta metamorfose ocupa cinco das vinte estrofes que constituem o poema e, ainda que a 
descrição se expanda noutros elementos, foi esta o alvo da crítica do Anónimo que, no 
Diário de Portugal, acerca do verso ―Como um retalho de horta aglomerada‖ afirmou 
―Esta imagem é, parece-nos, arrojada, uma horta aglomerada; numa giga... é caso.‖ 
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(Cap. I, nota 3) A pertinência deste comentário reside na conclusão que João de Deus 
retirou do mesmo: ―[...] para pintar um jumento – salvo seja – é mister uma tela do 
tamanho do mesmo jumento.‖46 Esta troca de altercações permite-nos perceber o que 
subsiste a este aparente exercício virtuosístico: os vegetais e as frutas, que compõem o 
novo organismo da vendedeira, apesar de ilusoriamente significarem partes de um 
corpo, não são destituídos da sua condição de vegetais e frutas na imagem final. Do 
facto de terem sido seleccionados não decorre a sua transformação em algo diverso, mas 
antes a possibilidade de corresponderem a um conceito que se pretende explicitar, neste 
caso ‗um novo corpo orgânico‘. Neste sentido, a diversidade de objectos, que se 
constitui como matéria poética para Cesário, não favorece um discurso mimético; antes 
multiplica aquilo a que Teófilo Braga chamou a ―ponderação entre os sentimentos e os 
seus estímulos‖. O bairro que o sujeito atravessa é moderno, de facto, mas não só 
devido às casas apalaçadas, e às porcelanas que reluzem ‗num almoço‘: a descrição das 
acções, quer em «Desastre», quer «Num Bairro Moderno», não é o fim a que o poeta se 
propõe, mas antes um meio. Retomando o apontamento humorístico de João de Deus, 
não é necessária uma tela que corresponda, em tamanho, ao objecto de representação. É 
importante, sim, e para se compreenderem as implicações da transformação da dicção 
por Cesário Verde, uma estrutura que, em extensão, permita ao discurso expandir a 
consciência que pondera as relações entre emoções e objectos. Esta reflexão só é 
possível mediante a multiplicação de situações e personagens, e a denotação cria a 
fluidez necessária para, simultaneamente, se construir e clarificar um conceito que o 
poeta pretendeu ver esclarecido. 
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b) Os quadros revoltados 
 
―Eu acho sempre assunto a quadros revoltados‖ (II:42). O verso pertence a «O 
Sentimento dum Ocidental» e, não obstante o registo irónico, encerra uma verdade que 
se justifica amplamente na multiplicação de episódios, de que Cesário faz derivar as 
suas composições. O sentido da afirmação, porém, esgotar-se-á na virtuosidade 
descritiva que parece significar? Se pactuarmos com a ironia do poeta, confirma-se, não 
só, que a sua obra descende directamente da sátira de Nicolau Tolentino
47
, como se filia 
nas ‗impressões fotográficas‘ que Eça classificara como falsamente realistas. Se não 
suspendermos a descrença, no entanto, deduzimos antes a possibilidade de um programa 
poético em desenvolvimento. 
Numa carta datada de 1877, dirigida a Silva Pinto, Cesário expressa as suas 
inquietações nos seguintes termos: ―Que queres, se não me sinto bem em parte nenhuma 
e ando cheio de ansiedades de coisas que não posso nem sei realizar.‖ (CR, Carta 
15:193) Não sabemos a que ‗coisas‘ se referiu o poeta; e todavia não deixa de ser 
curioso que esta declaração suceda às ‗nevroses‘ que o atormentaram, por um jornal lhe 
recusar um folhetim de versos. A afirmação de estados emocionais, que este excerto 
exemplifica, ainda que seja recorrente na sua epistolografia, não ocorre em poesia. 
Nesta encontramos descrições de episódios sucessivos que, por analogia, correspondem 
a essas mesmas emoções, nunca explicitadas. Este exercício é ilustrado, de modo 
significativo, numa carta endereçada a Macedo Papança (CR, Carta 14:190-91). Ainda 
que o assunto inicial informe o destinatário de ―[...] suposições de doenças, de futuros 
quebrados [...]‖, o significado destas afirmações é desenvolvido através de uma 
descrição que se refere, não a estados de saúde ou inviabilidades futuras, mas antes ao 
clima, a memórias de infância, ou ao movimento exterior da cidade. Como identificar, 
então, um programa, se o referente destas analogias não é explicitado? 
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O caso mais paradigmático desta dificuldade diz respeito a «Em Petiz». O título 
induz pertinentemente o leitor na expectativa de uma memória de infância, e os 
subtítulos, que iniciam cada uma das três partes da composição, não a infirmam: ―De 
Tarde‖, ―Irmãozinhos‖ e ―Histórias‖. A primeira secção corrobora a memória, 
informando-nos, quer de uma acção decorrida num tempo passado, quer das 
personagens nela envolvidas, neste caso o sujeito – ―E eu nesse tempo um destro e 
bravo rapazito‖ – e a sua companheira –― Ombros em pé, medrosa, e fina, de luneta!‖. A 
caracterização, como se pode constatar, é realizada por contraste, não tanto para 
salientar o episódio da ‗vaquinha preta‘, que obrigara a jovem a ‗coser-se‘ ao muro, mas 
sobretudo para introduzir, na segunda secção, um longo catálogo de mendigos, 
designados ironicamente como ‗irmãozinhos‘. Perante estes, o medo da companheira 
transfere-se para o sujeito, mas não é uma questão de virilidade que justifica as vinte 
estrofes que estruturam esta secção. Helena Buescu, ao referir-se a esta descrição, 
chama ‗hiper-realismo‘48 à hiperbolização da negatividade que subsiste à condição de 
mendigo, o que, segundo a autora, cria ―[...] o desajuste, incongruência, enre duas 
realidades, duas informações, duas expressões [...]‖. Esta notação de um ‗desajuste‘ é 
pertinente, ainda que o leitor de tal não se aperceba, porque o poeta reforça a coerência 
do texto: ―Vejo-os no pátio, ainda! Ainda os ouço!‖. E de que desajuste se trata? A 
acentuação das características negativas dos pobrezinhos é passível de ser explicada se 
concebermos a composição como o que Wordsworth designou de ‗spot of time‘, ou 
seja, uma situação que, recuperada pela memória, possibilita ao poeta um trabalho 
mental, pelo exercício da imaginação. Os objectos observados num determinado 
momento, neste caso os pobres que mendigavam esmola pelos campos, despertaram no 
‗petiz‘ estados emocionais que, recuperados, se transformam. A descrição comporta, 
assim, não só o medo sentido em criança, como as emoções do poeta que, ao lembrar, 
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reage. Os exageros com que os ‗irmãozinhos‘ são caracterizados correspondem a esta 
reacção, e a posição de Helena Buescu acerca do discurso é, por isso, significativa. A 
autora indica, exemplificando com as expressões ‗os pés quadrados‘, ‗pernas pútridas, 
maduras‘, ou ‗os ceguinhos com a cor dos barros‘, uma ―[...] aposição sintagmática de 
palavras pertencentes a universos semânticos em princípio incompatíveis‖.  O poeta, no 
entanto, torna possível essa incompatibilidade, de modo a registar a diferença entre uma 
consciência que filtra a informação por reacção, e uma consciência que reflecte sobre 
percepções mediadas pelo tempo.  
O poema de Wordsworth, «We are Seven» (LB, 68), constitui talvez a melhor 
leitura de «Em Petiz». Na balada, o poeta questiona uma criança de oito anos acerca dos 
seus irmãos, a qual responde que, contando consigo, são sete: dois estão no mar, dois 
em Conway, e dois estão sepultados junto à igreja. Corrigindo a informação, o poeta 
afirma serem apenas cinco, sendo que dois morreram; porém a criança insiste no 
número sete até ao final da composição: 
 
―‘But they are dead; those two are dead! 
Their spirits are in heaven!‘ 
The little Maid would have her will, 
And said, ‗Nay, we are seven!‖ 
 
O desentendimento entre ambas as personagens ultrapassa a divergência quanto ao 
resultado da soma. A criança não pode aceitar o facto de ter somente quatro irmãos, na 
medida em que a sua noção de morte não significa perda. Por outro lado, o sujeito acusa 
a sua inabilidade em conceber os conceitos de ‗vida‘ e ‗morte‘ numa mesma realidade, 
porque já não partilha da inconsciência infantil. A questão que Cesário problematiza na 
descrição de «Em Petiz» não se distancia desta divergência. A última secção da 
composição, ao transferir o medo real dos pobrezinhos para o horror, provocado pelas 
histórias fantásticas contadas pelas criadas, possibilita que se distinguam dois discursos, 
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os quais, consequentemente, correspondem a visões diversas da realidade: o discurso da 
criança, por um lado, que não contempla qualquer limite entre real e ficção – ―Na noite 
velha, a mim, como tições ardendo,/ Fitavam-me os olhões pesados das ciganas‖ 
(III:3:2) – e, por outro, o discurso do poeta que, consciente dessa diferença, analisa – 
―Cismático, azedo, doente, apoquentado‖ (III:1:1) –. 
Se atentarmos na datação das composições, percebemos que «Em Petiz» segue 
«Nevroses», e é composto no mesmo ano de «Cristalizações». Esta localização não 
deixa de ser significativa, na medida em que Cesário faz suceder ao constrangimento de 
não ser publicado a reflexão sobre a diferença dos seus versos, a qual se esclarece 
parcialmente no poema «Em Petiz». Ao recorrer a uma memória de infância, o poeta 
define uma consciência que, por contraposição ao imaginário da criança, precisa de 
delimitar para poder compreender. Deste modo, a observação constitui-se como um 
instrumento rigoroso através do qual se distinguem objectos. A acção de distinguir, 
porém, aparentemente enumerativa, não ilustra somente uma habilidade descritiva: o 
catálogo de mendigos possibilita a particularização de um discurso, e deste, 
consequentemente, a dedução de um conceito de poesia que se confirma 
progressivamente por reacção. 
O poema «Cristalizações» é o melhor exemplo deste processo. Os dois versos 
iniciais informam-nos dos elementos que auxiliam a delimitação dos objectos poéticos, 
respectivamente o ‗frio‘ e a ‗claridade‘. O primeiro ‗exige o movimento‘ que, à 
semelhança de «Desastre», é traduzido pela percepção sensorial, enquanto o segundo 
confere profundidade aos espaços percorridos. O protagonista da deambulação é elidido, 
temporariamente, e a frase introdutória – ―Faz frio.‖ – co-responsabiliza o leitor pela 
descrição, fazendo convergir a sua atenção para cada um dos objectos representados. 
Esta focalização, se por um lado explicita as relações cognitivas que se estabelecem 
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durante o acto de observar
49
, por outro justifica a eliminação de uma natureza 
específica: os ―quintalórios‖ são ―velhos‖, ―Não se ouvem aves; nem o choro de uma 
nora!‖, o mês ―não consente as flores‖, e as árvores estão ―despidas‖. ―Negrejam os 
quintais‖, porque a Natureza já não pode ilustrar emoções. A realidade, na diversidade 
da sua fragmentação, exige uma outra tradução – ―O céu renova a tinta corredia;‖ – 
explicando-se assim a referência a um sujeito somente na oitava estrofe: ―Eu julgo-me 
no Norte, ao frio.‖ Ao afimar ―Lavo, refresco, limpo os meus sentidos‖ (X:3), o poeta 
apresenta a alternativa à mudança que anunciara em «Cadências Tristes», ou seja, ―O 
sentimentalismo há-de mudar de fases‖, retomando a descrição. A proposta de um novo 
modo de composição é ilustrada pelas dez estrofes restantes. O discurso concentra-se 
nos calceteiros, os quais são de origem tão diversa (lezírias, montados, planícies e 
montanhas) como os objectos que habitam a poesia de Cesário. O leitor é, uma vez 
mais, induzido a uma observação atenta dos pormenores que são descritos, permitindo 
ao poeta acentuar o contraste entre a força máscula dos trabalhadores, e a fragilidade da 
actriz que atravessa a cena: ―D‘onde ela vem!‖ (16:1). A introdução aparentemente 
inesperada desta personagem altera a caracterização daqueles, e a uma possível leitura 
socialista do trabalho – ―Povo! No pano cru rasgado das camisas/ Uma bandeira penso 
que transluz!‖ (14:2) – sucede a constatação de um desejo sexual e orgânico – 
―Encaram-na sanguínea, brutamente;‖ (19:3). M. S. Lourenço fez corresponder a figura 
da actriz à resolução da dissonância entre os momentos descritivos há pouco referidos, 
isto é, entre a multiplicação de objectos que traduzem a manhã de Inverno, e os 
trabalhadores das calçadas. Segundo este autor, e tal como foi referido no capítulo 
anterior, a aproximação Cesário/actriz traduz um percurso que, iniciado na Natureza, 
conduz à Arte. Esta interpretação só se justifica totalmente, porém, se se tiver em conta 
as progressivas eliminações de objectos naturais acima mencionados.  
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Uma última observação, relativamente a «Cristalizações». O modo como 
Cesário encena a acção de observar, nesta composição, é admirável, confirmando uma 
maturação poética inequívoca. Os dois versos iniciais convocam no leitor, não só as 
sensações adequadas à condição de fazer frio, mas também a predisposição para uma 
observação nítida, distinta, de que a ―imensa claridade crua‖ se torna responsável. A 
ausência, já notada, de uma autoridade que assuma a descrição, destaca a 
individualidade de cada objecto e, nesse sentido, o ‗eu‘ do sujeito é substituído pelo ‗eu‘ 
do sentido de olhar. A particularização da paisagem nos seus elementos serve, no 
entanto, o protagonismo de uma segunda observação, na qual a arte do poeta é, também, 
objecto de percepção pela sua própria consciência. Ou seja, se da multiplicação dos 
vários constituintes se obtém um todo – a manhã de Inverno –, do mesmo modo se 
afirma uma estrutura complexa a partir da diversidade de processos poéticos: a 
deambulação do sujeito, possibilitando a recolha de percepções, constitui-se como um 
artifício do discurso e, assim sendo, é somente ilusória; a pertinência dos objectos, 
individualizados pela observação, não deriva das realidades que designam, mas antes da 
necessidade de o poeta encontrar uma paisagem que se adeque à sua consciência; o 
discurso prosaico, ao acentuar a nitidez da descrição, informa-nos da possibilidade de se 
dizer a poesia sem recorrer à redundância da linguagem abstracta. 
É, por conseguinte, possível deduzir, do modo de composição de Cesário Verde, 
uma série de denominadores comuns que conferem uma coerência progressiva à sua 
obra: a deambulação do sujeito poético, a relevância da percepção sensorial, a exibição 
irónica da capacidade criadora, o recurso à memória como geradora de assuntos, a 
negação de paisagens particulares, ilustradoras de conjuntos particulares de emoções. O 
emprego de cada um destes elementos é ensaiado ao longo da obra: em «Humilhações» 
e «Desastre» assistimos à introdução de um sujeito que circula, ainda que no segundo 
 95 
poema a noção de deambulação seja da responsabilidade das acções de ver e ouvir; em 
«A Débil» e «Humorismos de Amor» surgem as primeiras referências explícitas à 
virtuosidade do poeta – ―E eu, que urdia estes fáceis esbocetos‖ (12:1-2), ―Eu vivo 
como um monge,/ No bosque das ficções‖ (IX:1-2) –; «Melodias Vulgares» introduz o 
tema da memória, posteriormente complexificado no poema «Em Petiz». 
«Cristalizações» equivale, por sua vez, ao momento em que a autoridade sobre esta 
coerência se afirma. A reacção, por eliminação, de pressupostos de composição 
coectâneos ao poeta é, consequentemente, fundamental para se apurar um modo de 
composição específico, na ausência do qual se torna inviável qualquer esforço de 
compreensão acerca do quadro mais revoltado da obra de Cesário, «O Sentimento dum 
Ocidental». 
 
c) A ausência da tranquilidade 
 
―Sei que não vou por aí‖. O conhecido último verso do «Cântico Negro» de José 
Régio traduz, de modo eficaz, uma das maiores certezas de Cesário, isto é, os 
pressupostos contra os quais afirmou, progressivamente, o seu ‗modo‘ poético. Nesse 
sentido, ―O Sentimento dum Ocidental‖ não constitui excepção. A estrofe introdutória 
induz o leitor, não só ao reconhecimento de um espaço e tempo específicos – ―Nas 
nossas ruas, ao anoitecer‖ –, como à confirmação do ‗desejo absurdo de sofrer‘, 
suscitado por uma gradação obtida de elementos circunstanciais: a ‗soturnidade‘, a 
‗melancolia‘, ‗as sombras‘, e a ‗maresia‘. Pode associar-se este desejo ao título da 
composição e, partindo deste pressuposto, construir uma leitura exequível, mas somente 
se desta acção decorrer um acto de fé poética. Veja-se a síntese que o poeta pensou ser 
suficientemente apelativa para assegurar a publicação: ―O que remeto, desviando-se 
talvez do que outros escreverão, liga-se perfeitamente ao grande facto que pretende 
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celebrar. Não poderia eu, por falta de aptidão, dedicar um trabalho artístico especial a 
Luís de Camões; mas julgo que fiz notar menos mal o estado presente d‘esta grande 
Lisboa, que em relação ao seu glorioso passado, parece um cadáver de cidade.‖ (CR, 
Carta 25:210) O editor, Emídio de Oliveira, não só foi convencido ao declarar a 
composição como ―[...] uma descrição originalíssima da vida lisbonense [...]‖ (CR, nota 
à Carta 25:306), como a mesma foi publicada no número extraordinário do Jornal de 
Viagens, respectivamente «Portugal a Camões», por ocasião da comemoração do 
tricentenário do poeta-pai. Ainda que estes sejam os termos com que Cesário descreveu 
«O Sentimento dum Ocidental», uma leitura atenta da composição rapidamente os 
infirma: não se detecta qualquer verso laudatório que assinale a efeméride, o ‗passado 
glorioso‘ só ocorre se o leitor o pensar (acção esta que não é suscitada pelo poema) e, 
consequentemente, não se pode deduzir do estado da capital, sem um termo de 
comparação. Conclui-se, então, que apenas duas expressões são estritamente 
verdadeiras: ―desviando-se talvez do que outros escreverão‖ e ―cadáver‖. O desvio é 
evidente e, para constatá-lo, basta lembrarmos que ―A Fome de Camões‖, de Gomes 
Leal, figurou na mesma publicação. Por sua vez, ―cadáver‖ acentua a natureza desviante 
do poema: enquanto a nação professava a sua fé na possibilidade de uma reafirmação 
coesa da sua identidade, Cesário destruiu, sem qualquer nota trágica, a figura do poeta 
eterno, ao dedicar-lhe cinco versos em quarenta e quatro estrofes. 
 Inevitavelmente, o leitor questionar-se-á, não só acerca das intenções do poeta, 
como das razões possíveis para iniciar a sua obra-prima com um ‗desejo absurdo de 
sofrer‘. Suspendendo-se o acto de fé inicial, o que significa então a estrofe introdutória? 
Repare-se que são as circunstâncias exteriores que despertam um desejo, constatação 
que contraria o modo de composição de Cesário, segundo o qual o sentimento equivale 
à descrição, não sendo, por isso, resultado explícito de acções ou situações descritas. 
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Esta inversão não é arbitrária, facto que evidencia a ironização sobre a paisagem 
romântica, ou seja, o poeta substitui a Natureza pelas ‗nossas ruas‘, e elementos como o 
‗sublime‘ ou ‗Deus‘ são supridos pelos objectos que se multiplicarão (tal como o poema 
confirma) ao longo da descrição. Creio, no entanto, que as implicações da estrofe inicial 
ultrapassam o mero apontamento irónico.  
M. S. Lourenço, suportado na distinção de Milton, entre os géneros épicos longo 
e breve, fez coincidir «O Sentimento...» com este último, no qual a acção heróica 
corresponde à ―[...] transformação cognitiva experienciada pelo poeta enquanto erra 
pela triste cidade [...]‖50. De acordo com o autor, este processo de transformação 
equivale a uma ascentio mentis, segundo a qual a cognição parte da percepção sensorial 
do mundo exterior para o conhecimento mais elevado das suas formas. A ascensão 
traduz-se, na composição, pela passagem do estado inicial de melancolia à depressão e, 
consequentemente, a um nível superior de conhecimento: as secções I e II traduzem o 
caos e o sonho, enquanto as últimas duas equivalem à reflexão e à análise. A leitura de 
Lourenço é profícua, mas somente se anteceder «O Sentimento...», e se se aplicar à 
afirmação progressiva de um modo de composição sobre o qual, em «Cristalizações», 
Cesário confirmou a sua responsabilidade. ―Nas nossas ruas, ao anoitecer‖ não 
ascendem poetas, pelo que não se pode valorizar a melancolia como ponto de partida de 
um processo de cognição. A encenação proposta pelo início do poema – ―desejo 
absurdo de sofrer‖ – não só reitera a ironização sobre os modos de composição 
românticos, como introduz o exercício da incapacidade de Cesário em ascender a algum 
sítio. 
Por conseguinte, o problema que subsiste a «O Sentimento...» diz respeito a uma 
solução de continuidade, e mais uma vez os versos de José Régio são eficazes: o poeta 
sabe por onde não vai (o que equivale à primeira estrofe, na negação da paisagem 
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romântica); a dificuldade está em perceber para onde pode ir, isto é, na definição de um 
ponto de chegada. Aqueles que partem, na terceira estrofe, são ‗felizes‘, não só pela 
possibilidade de saírem de Lisboa, tal como afirmou Miguel Tamen no ensaio 
anteriormente referido (por contraposição à impossibilidade de Cesário poder fazer o 
mesmo), mas sobretudo devido ao facto de a viagem supor um destino evidente. O 
poeta desconhece o seu, e nem a capacidade em achar ―sempre assunto a quadros 
revoltados‖ (II:11:2) lhe vale: objecto algum constitui a paisagem ideal onde a sua 
consciência possa ‗acoitar‘. A dificuldade expressa-se na multiplicação de personagens 
e objectos, reforçada pela percepção sensorial que, ao discriminar cada um destes 
elementos, não os define nunca como entidades independentes. Veja-se como exemplo a 
sucessão de figuras que, ao som das ‗badaladas‘ se recolhe: os carpinteiros ainda 
―saltam de viga em viga‖ (I:4:4), quando se faz notar o regresso dos calafates (I:5:1); as 
―patrulhas de cavalaria‖ partem, enquanto ―A pé, outras‖ se ‗derramam‘ pela capital 
(II:8); já tarde, simultaneamente, ―Um parafuso cai nas lajes, às escuras:‖ e ―rangem 
fechaduras‖ (IV:2:2-3). São também pertinentes as alternâncias entre quadros interiores 
e exteriores, sustentados pelo contraste obtido entre a escuridão da noite que cai, e a 
iluminação gradual da cidade: ―A espaços, iluminam-se os andares‖ (II:3:1). O poeta 
inicia, consecutivamente, assuntos que não termina, o que confere à descrição um ritmo 
intenso, suportado pelo verso alexandrino. Os dois membros que o estruturam 
apresentam uma organização imprevisível, possibilitando uma sintaxe que particulariza 
o valor semântico de expressões determinadas – ―num pilar‖, ―Idade Média‖, ―Triste 
cidade!‖, ―Amareladamente‖ –, e a sua extensão adequa-se à encenação da forma, na 
qual o poeta se desdobra, ao observar o seu sujeito observando. 
Cesário denuncia a incapacidade poética em definir um assunto que traduza a 
sua ideia, no final da segunda secção, não só pelo registo irónico com que afirma achar 
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―sempre assunto a quadros revoltados‖, mas sobretudo pelos dois pontos que sucedem à 
afirmação, os quais introduzem um ‗quadro‘ semelhante a todos os que constituem «O 
Sentimento...»: ―Entro na brasserie; às mesas de emigrados/ Joga-se, alegremente e ao 
gás, o dominó!‖ (II:11:3-4). Esta incapacidade é explicitada na terceira secção – ―E eu, 
que medito um livro que exacerbe,/ Quisera que o real e a análise mo dessem:‖ (III:5:1-
2) –, mediante o uso do pretérito imperfeito do conjuntivo. A pretensão sobre ‗um livro 
que exacerbe‘ é significativa, sendo que equivale ao único momento em que Cesário 
afirma o objecto da sua meditação. No entanto, e mais uma vez, a pontuação reafirma a 
ausência de assuntos: perante a constatação da ineficácia do ‗real‘ e da ‗análise‘, o poeta 
adiciona um novo ‗quadro revoltado‘ – ―Casas de confecções e modas resplandecem;/ 
Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.‖ (III:5:3-4) –. Assim se percebe a evocação 
das ‗crónicas navais‘, a ‗luta de Camões no Sul‘ e a ‗quimera azul de transmigrar‘: o 
poeta não tem assunto que o leve a lado algum e, consequentemente, a visualização 
abstracta destas evocações é tão operativa para o esclarecimento do ‗sentimento‘ quanto 
a de qualquer outro quadro. 
William Wordsworth, ao considerar a mente humana como tema central das suas 
composições, substituiu deuses por homens. No seguimento desta transição que, na 
poesia portuguesa, foi iniciada por Correia Garção, Cesário alarga o âmbito de ambas as 
substituições, e pretere os heróis épicos por objectos que se multiplicam em 
personagens, acções e situações comuns, descritos numa linguagem prosaica. 
Recusando a ascensão de Camões ao Parnaso
51
, o poeta não só elimina a imagem do 
poeta consagrado pela poesia, como denuncia, nessa anulação, o desejo de ascender a 
algum sítio: ―Se eu não morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse e conseguisse a 
perfeição das cousas.‖ (IV:4:1-2). Cesário, no entanto, é traído pelo seu modo de 
composição que, além de não abordar assuntos definidos e gloriosos, anulou a 
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existência, em poesia, de paisagens particulares que sirvam a projecção de emoções 
específicas – ―De prédios sepulcrais, com dimensões de montes‖ (IV:11:2) –. A 
natureza dramática da sua forma poética condu-lo a uma aparente dissolução: se, 
mediante a deambulação do sujeito, se exploram as relações cognitivas, estabelecidas 
com os objectos, o poeta que as reflecte mostra-se incapaz de compreender a percepção 
apurada desse exercício. Cesário transformou o modo de se fazer poesia, em Portugal, 
porém não o soube e, como tal, não o pôde denominar. 
O caos húmido com que termina «O Sentimento...» – ―A dor humana busca os 
amplos horizontes,/ E tem marés, de fel, como um sinistro mar!‖ (IV:11:3-4) – não é 
resolvido pelas composições posteriores. Como afirmou Miguel Tamen, o poema ―Nós‖ 
constitui uma regressão, ―[...] em relação aos pronunciamentos cósmicos de «O 
Sentimento dum Ocidental»‖52, termo que Cesário substituiu por ‗réussi‘: ―[...] é um 
trabalho réussi, correcto, honesto e dum sentimento simples e bom. [...]. Trato de mim, 
dos meus, descrevo a propriedade no campo em que nos criámos, a fartura da vida de 
província, as alegrias do labor de todos os dias, as mortes que tem havido na nossa 
família, e enfim os contratempos da existência. Para animar tudo isso, para dar a tudo 
isso a vibração vital eu empreguei todo o colorido, todo o pitoresco, todo o amor que 
senti, que me foi possível acumular.‖ (CR, Carta 27:213-14) A explicação, dirigida a 
Mariano Pina, não partilha do tom irónico com que o poeta esclarecera Emídio de 
Oliveira, em relação a «O Sentimento...». Cesário reage à incapacidade poética em gerar 
assuntos, assumindo um registo biográfico que constitui caso único na sua obra em 
verso, e os termos em que se refere ao poema são estritamente verdadeiros. A longa 
descrição, no entanto, afasta-se da complexidade, não só expressa em «O 
Sentimento...», como em «Cristalizações» ou «Nevroses»: ao recusar a encenação da 
forma poética em «Nós», o poeta contraria o princípio que estruturou os seus poemas 
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anteriores, isto é, o de que o sentimento deve realçar a acção e a situação, e não o 
inverso. Consequentemente, os estados emocionais não equivalem ao discurso, sendo, 
pelo contrário, explicitados de modo evidente.  
«Nós» surge como o antídoto a «O Sentimento...», ao descrever uma paisagem 
que, potencialmente, pode gerar um assunto. A descrição, no entanto, termina com 
―planos de vingança e ideias insubmissas‖ (III:4:4), e a ironia, que subsiste ao ―desdém 
pela literatura‖, e promove no poeta o desprezo pela sua poesia, é esclarecida somente 
em carta, dirigida a Silva Pinto, em Maio de 1886: ―Ora, meu querido amigo, o que eu 
te peço é que, conversando com o doutor Sousa Martins lhe dês a perceber que eu não 
sou o sr. Verde, empregado no comércio. Eu não posso bem explicar-te; mas a tua 
muita amizade compreende os meus escrúpulos: Sim?...‖ (CR, Fragmento:216). 
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3. 
 Conclusão 
 
 ―But cannot I create?/ Cannot I form? Cannot I fashion forth/ Another world, 
another universe […]‖53. A inquietação, expressa por Saturno, no poema «Hyperion» de 
John Keats, foi partilhada por William Wordsworth e Cesário Verde, em tempos 
diferentes. Ambos os poetas constataram que a poesia não se escreve sobre matérias 
inefáveis, nas quais se justificam emoções e, como tal, fizeram os seus versos ―andar até 
à vida‖ (LD, 130:150). As alternativas que apresentaram a esta constatação são 
naturalmente diversas. Porém, os critérios que orientaram o programa poético de 
William Wordsworth constituem instrumentos operativos para a leitura de O Livro de 
Cesário Verde, e o Prefácio à edição de 1800, de Lyrical Ballads, corresponde, 
indubitavelmente, ao melhor exemplo.  
Sucedendo ao breve ―Advertisement‖, que antecedeu a edição do primeiro 
volume, em 1798, o Prefácio não só clarificou as escolhas que orientaram as suas 
‗experiências‘, como assegurou a unidade do grande plano arquitectónico que 
culminaria na redacção de «The Recluse», mediante a afirmação de um novo conceito 
de poesia. Ao tomar como assunto a vida rústica e, simultaneamente, ao optar por um 
discurso conversacional, Wordsworth eliminou o que, para os seus coetâneos, era uma 
evidência, isto é, a de que a poesia serve as emoções particulares de classes particulares 
de leitores. A reacção crítica acusou, consequentemente, a inadequação de um modo de 
composição que, ao seleccionar a trivialidade quotidiana como objecto, dava a ler ‗mais 
do mesmo‘. A complexidade das opções poéticas de Wordsworth ultrapassou, no 
entanto, o que se poderia entender como um discurso mimético, cuja função imediata 
corresponderia à eliminação de uma linguagem artificiosa, deslocada de uma nova 
realidade. Ao fazer corresponder a pertinência da composição, não ao objecto 
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representado, mas antes às condições em que o mesmo é percepcionado, o poeta 
inaugurou uma poesia cujo valor passa a residir nos processos mentais implicados no 
trabalho poético. Por conseguinte, a representação de objectos deixa de significar a 
finalidade da composição, para se assumir como o espaço de reflexão sobre estados 
emocionais que, por reacção a esses mesmos objectos, se apuram.  
O ensaio destes processos, protagonizado nos dois volumes de Lyrical Ballads, 
se resolveu um problema de referencialidade, ao substituir paisagens ideais por objectos 
comuns, gerou simultaneamente uma nova questão para a qual as várias versões de The 
Prelude procuraram uma solução. O discurso poético, que Wordsworth entendera 
divergir em relação à prosa somente em termos formais, e que, nas suas ‗experiências‘ 
iniciais servira a eliminação de pressupostos de composição estabelecidos, tornou-se 
motivo de reflexão naquele que foi o seu poema mais longo. Ao fazer coincidir o tema 
da composição com o crescimento da sua mente, o poeta optou por dar continuidade às 
opções explicitadas no Prefácio e, como tal, recusou o registo épico. As análises dos 
momentos (‗spots of time‘) que, pela especificidade da emoção produzida, deveriam 
conduzir o poeta ao esclarecimento da sua consciência, induziram-no, porém, à 
problematização do discurso mais adequado a esse processo. Nesta medida, 
Wordsworth sofreu a complexidade do seu próprio conceito de poesia: ao reflectir sobre 
emoções anteriores, originadas na percepção de paisagens naturais, o poeta apercebeu-
se da insuficiência do discurso da natureza perante o poder transformador da 
imaginação.  
A solução, apresentada no livro conclusivo de The Prelude, não se mostrou 
eficaz. A alteração da paisagem proporcionada pela Natureza, e percepcionada pelo 
poeta aquando a subida do Monte Snowdon, permitiria ao poeta naturalizar a 
imaginação, na medida em que a Natureza revelara um poder transformador semelhante 
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àquela. Todavia, e não divergindo dos episódios anteriores, nos quais o exercício da 
imaginação fora interrompido, a subida ao Monte Snowdon revelou-se ineficaz na 
resolução deste adiamento contínuo: a imaginação não pode ser naturalizada, sendo que, 
pela reacção aos materiais seleccionados pela memória, a emoção apurada é 
forçosamente outra. O poema termina, assim, numa irresolução que «The Excursion» 
não solucionou, e os versos, que se pretendiam consumatórios entre ambos os discursos 
– «The Recluse» – não se escreveram. 
A inquietação que iniciou The Prelude – ―What dwelling shall receive me? in 
what vale/ Shall be my harbor? [...]‖ – não diverge daquela que Cesário Verde 
expressou em «O Sentimento dum Ocidental»: ―Se eu não morresse, nunca! E 
eternamente/ Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!‖ (IV:4:1-2). A sua obra 
não contempla textos explicativos acerca de intenções poéticas. No entanto, é possível 
notar, ao longo da sua poesia, alterações no modo de composição, as quais traduzem um 
programa que o poeta pretendeu exequível.  
Ao fundamentar a estrutura ilusória dos seus poemas no princípio (enunciado 
por Wordsworth no Prefácio de 1800) de que é o sentimento que releva a acção e a 
situação, e não o oposto, Cesário encontrou o instrumento necessário para afirmar, 
progressivamente, uma forma que lhe permitiria a expansão da consciência. O poema 
«Desastre» correspondeu ao primeiro ensaio dessa mesma estrutura, através da 
multiplicação de acções e personagens comuns, justificada, metaforicamente, em «Num 
Bairro Moderno». A introdução sucessiva de objectos, percepcionados pelo sujeito das 
suas composições, cedeu a extensão necessária para Cesário afirmar a sua autoridade 
sobre essa estrutura em «Cristalizações». A particularização da manhã de Inverno, não 
só serviu a reflexão do poeta sobre as relações cognitivas que se estabelecem 
relativamente aos objectos de percepção, como também, ao eliminar os elementos 
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naturais da paisagem, confirmou a insuficiência da Natureza perante a artificialidade da 
arte. 
Como escrever poesia sem deuses, sem heróis, sem recursos estilísticos 
complexos, sem paisagens sublimes? O poema «Em Petiz» particularizou esta questão, 
contrapondo ao discurso ficcional da criança a consciência do poeta que, para 
compreender um objecto, tem de o delimitar. Foi n‘ «O Sentimento dum Ocidental», 
porém, que Cesário se deparou com a ausência de uma resposta funcional. A ironia com 
que iniciou o poema, ao inverter o seu princípio de composição, não se dirigiu somente 
à paisagem romântica. O poeta reconheceu a sua incapacidade em gerar assuntos, ao 
exibir a sua virtuosidade: a sucessão de ―quadros revoltados‖, percepcionados por um 
sujeito aparentemente deambulatório, revelou-se incapaz de traduzir uma paisagem à 
qual Cesário-poeta pudesse adequar a sua consciência.  
Por conseguinte, o final de «O Sentimento...» parece apontar para uma 
dissolução possível, que só se esclareceu com a obra de Fernando Pessoa. O poema 
«Nós», afirmado como antídoto a «O Sentimento...», ainda que represente uma 
regressão relativamente ao modo de composição de Cesário, não infirma, no entanto, a 
sua singularidade: a afirmação de uma poesia radicada na consciência, que se descreve 
como fragmentada. 
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III 
 
 
 
―[…] a saudade que me aflige a mente 
Não é de mim nem do passado visto, 
Senão de quem  habito 
Por traz dos olhos cegos.‖ 
Ricardo Reis 
 
1. 
―Mas tudo cansa!‖ (III:10) A exclamação de Cesário, que ocorre no final da 
secção III de «O Sentimento dum Ocidental», sucede, não só, à constatação da 
ineficácia do ‗real‘ e da ‗análise‘ que, entendidos como ferramentas poéticas, não lhe 
deram um livro que exacerbasse, como também à afirmação da ausência de mestria dos 
seus versos, que não são ‗magistrais, salubres, e sinceros‘ (III:5). Desta notação de 
cansaço não decorre uma solução, sendo que o poema conclui com a personificação de 
uma ‗dor humana‘ que busca os ‗amplos horizontes‘ (IV:11) e, como tal, o sentimento 
deste poeta ocidental parece traduzir-se por uma aparente inabilidade criativa, reforçada 
pela conjunção adversativa – ‗mas‘ – que introduz a expressão. 
É curioso que, em toda a composição, se registem somente mais duas 
ocorrências desta conjunção, e ambas iniciam igualmente uma estrofe: a primeira, na 
secção II, contrapõe as ‗construções rectas, iguais, crescidas‘, e o ‗tanger monástico e 
devoto‘ (II:5-6) dos sinos do Chiado, ao ‗recinto público e vulgar‘ onde se encontra a 
estátua de Camões; a segunda anula aos ‗emparedados‘ (nos quais o poeta se inclui), na 
secção IV, a possibilidade de qualquer evasão (IV:6), ainda que as ‗vastidões aquáticas‘ 
sugiram o infinito. A afirmação do cansaço na secção que é intermédia a estas duas 
ocorrências adversativas torna-se, assim, significativa: sucede, por um lado, à execução 
do poeta eterno, como se disse no capítulo anterior, e antecede, por outro, o desejo da 
eternidade que, alcançada, tornaria possível a perfeição das coisas. Cesário, porém, 
depara-se somente com a evidência do seu poema sem assunto, facto que permite ler o 
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«O Sentimento dum Ocidental» como exemplo do aforismo que nos informa de que o 
crime, afinal, não compensa. Clarificam-se, deste modo, os escrúpulos do poeta, 
relativamente aos termos com que definiu a sua ‗ocupação habitual‘ ao Dr. Sousa 
Martins (CR, Fragmento:216) – ―Empregado no comércio‖ –. 
Continue-se a problematização deste cansaço. Segundo Fernando Pessoa, ―São 
as ideias, e não os propósitos, que fazem a imortalidade – ideias como forma e não 
como substância.‖1 Ora, como já foi referido anteriormente, a forma dramática, com que 
Cesário estrutura as suas composições, permite-lhe fazer o sentimento (substância) 
equivaler ao discurso poético, confirmando o pressuposto que Wordsworth havia 
explicitado no Prefácio de 1800. Por outro lado, a insistência de Pessoa na forma 
sublinha a pertinência dos modos de composição, os quais Cesário apurou e evidenciou 
até à exaustão que se regista em «O Sentimento…». Por conseguinte, ambos os poetas 
parecem ser concordantes no que aos modos de obtenção de imortalidade diz respeito e, 
no entanto, o desejo de alcançá-la é expresso, por Cesário, no imperfeito do conjuntivo 
– «Se eu não morresse, nunca!» –.   
―Há poesia em tudo – na terra e no mar, nos lagos e nas margens dos rios. Há-a 
também na cidade – não o neguemos – facto evidente para mim enquanto aqui estou 
sentado: há poesia nesta mesa, neste papel, neste tinteiro; há poesia na trepidação dos 
carros nas ruas em cada movimento ínfimo, vulgar, ridículo, de um operário que, do 
outro lado da rua, pinta a tabuleta de um talho.‖2 A afirmação de Pessoa parece não 
acrescentar qualquer novidade ao exercício poético de Cesário, como não esclarece o 
cansaço exclamado em «O Sentimento…», na medida em que a identificação de 
objectos comuns como matéria de poesia se torna insuficiente e aparentemente 
inoperativa. A questão é, por conseguinte, inevitável: que instrumento não consta da 
colecção de que Cesário dispôs para clarificar o seu modo de composição? 
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Poder-se-ia associar o referido ‗cansaço‘ ao ―desdém pela literatura‖, que 
conclui o poema «Nós», e entender o segundo como consequência do primeiro. De 
facto, e como já foi referido, esta composição constitui uma regressão de Cesário 
relativamente ao seu modo poético, um movimento que não deixa de ser paradoxal, não 
só porque o seu resultado final não é pacífico, como a sua explanação é a mais longa de 
toda a obra do poeta. Como entender, então, este paradoxo? 
 Fátima Rodrigues, numa extensa análise do poema, identifica-o como ‗lugar de 
indagação do sujeito‘3, discurso através do qual aquele ―[…] tenta reconstituir um 
passado que lhe devolva o sentido fundador de uma identidade […]‖. No entanto, e de 
acordo com o argumento, a não coincidência entre o lugar que o poeta ocupa, por um 
lado, e o narrado, por outro, promove uma tensão que tende a ―inviabilizar qualquer 
linearidade narrativa.‖ Cesário busca, de facto, uma identidade, e a não coincidência 
entre o lugar da escrita e os factos narrados (e só parcialmente) denotam estarmos 
perante um ‗spot of time‘, muito diverso do poema «Em Petiz». Qual o referente desta 
identidade? Troquemos os termos com que a autora definiu o poema, e entendamos 
«Nós» como a indagação de um lugar pelo sujeito. 
 Veja-se o modo como Cesário argumentou a pertinência da publicação a 
Mariano Pina: ―Ora como esta obra começa com a descrição da Febre-amarela e do 
Cólera-morbus quando nós fugimos, em crianças, lá para fora, e depois continua com 
descrições do nosso verão adusto e forte; e como nós agora estamos com a ameaça da 
epidemia e Julho e Agosto vão começar, eu pretendia que estas coincidências 
convergissem; publicando imediatamente.‖ (CR, Carta 27:214) A primeira secção da 
composição parece viabilizar o modo como o poeta se refere ao início da mesma: o 
pronome pessoal, que dá título ao poema, repete-se ao longo das estrofes, corroborando 
o sujeito colectivo da acção de fugir; a indicação temporal da primeira estrofe – quando 
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– informa-nos do tempo pretérito perfeito em que a acção decorreu; a descrição do 
desterro em que se encontrava a cidade apresenta o motivo para a fuga. E como, ‗lá 
fora‘, o campo ―Ganhava imenso com a enorme mortandade!‖ (I:8), esclarece-se o 
complemento da acção inicial. Nesta linearidade narrativa, que tem continuidade 
somente na terceira e última secção, Cesário não se coíbe de denunciar o seu exercício 
de memória – ―E o campo, desde então, segundo o que me lembro,/ É todo o meu amor 
de todos estes anos!‖ (I:12) –. No entanto, o modo como define o provincianismo do 
nós constitui um registo irónico que, nesta abertura de itinerário, não só ilustra a tensão 
referida por Fátima Rodrigues, como prenuncia o fracasso da recordação: ―[…] somos 
provincianos/ Desde o calor de maio aos frios de novembro!‖. O nós salvou-se da 
epidemia ao fugir para o campo e Cesário, ao assumir a autoridade sobre a descrição de 
uma memória, redige um poema com assunto, afirmando uma salvação possível. O seu 
sucesso, contudo, termina na constatação deste provincianismo sazonal, porque o tema 
que se pretende explicitado não tem como referente um nós. Assim se percebe que a 
linearidade da narrativa inicial se anule na secção seguinte, para dar lugar a um 
exercício inusitado na obra de Cesário: a ilustração dos fluxos e refluxos da sua mente. 
 As descrições, que se sucedem na secção II, apresentam-se como uma estranha 
colecção de assuntos que parecem inviabilizar o ‗verão adusto e forte‘, mencionado 
como tema a Mariano Pina. O leitor é introduzido num quadro natural que particulariza, 
com rigor descritivo, a localização das duas ‗boas quintas‘. A apologia da vitalidade 
deste espaço é desenvolvida progressivamente, para concluir com a exclamação do seu 
sinal mais evidente – a frutificação – sendo que ―Nada se vê que a nossa mão não regre‖ 
(II:13). O vigor da descrição é, no entanto, interrompido por quatro estrofes que, ao 
informarem o leitor da morte precoce da irmã de Cesário, prefaciam o segundo assunto: 
o quadro inicial é reduzido a ―Biscates, hortas, batatais, latadas,/ No país montanhoso, 
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com relevo!‖ (II:18), e a produtividade desse espaço, ainda que não negada, caracteriza, 
por oposição, a fragilidade do ‗ser lindíssimo‘: ―Era admirável – neste grau do Sul! –/ 
Entre a rama avistar teu rosto alvo,/Ver-te escolhendo a uva diagalvo,/ Que eu 
embarcava para Liverpool.‖ (II:21). O poeta, porém, ‗andava abstracto‘ com o jogo da 
‗exportação de frutas‘, não percebendo que sobreviveria à irmã, e a constatação desse 
facto, que a memória torna possível, provoca a reacção que inicia o terceiro assunto 
desta colecção. A inconformidade é expressa através de uma longa antítese, que opõe as 
‗cidades fabris, industriais‘ da Europa do Norte ao ‗tudo espontâneo, alegre, tosco‘ de 
uma ‗aldeia d‘aqui‘: da ‗perfeição do fabricado‘ está ausente o ‗ritmo do vivo e do real‘, 
que Cesário mandou empapelar e ―Que Herbert Spencer talvez tenha comido.‖ (II:46) A 
agressiva reacção, contudo, não se dirige somente contra o ‗falso‘ e o ‗maquinal‘ de 
Londres e Paris: o poeta percebe que há coisas que, embora sejam observadas, não 
podem ser regradas pela ―nossa mão‖ e, como tal, a recuperação desta emoção pela 
memória, e a sua (re) descrição em poesia, não alteram a realidade da perda. Desta 
constatação resultam as 21 estrofes seguintes, nas quais Cesário anula o seu ‗spot of 
time‘, admitindo ter, à semelhança de Camões, a sua Lira ―Destemperada e a voz 
enrouquecida‖ (X:145). ―A impressão d‘outros tempos, sempre viva‖ (II:50) provoca 
‗estremeções‘ no passado morto, porque, ao recordar, a emoção é sempre outra: a ‗paz 
familiar‘ é um ‗painel pacífico de enganos‘, e a distância, na qual a primeira emoção é 
reflectida, ―É uma lente convexa, d‘aumentar.‖ (II:51) ‗O ritmo do vivo e do real‘ 
constitui, porém, o campo das muitas manobras em que Cesário se sabe virtuoso, e é a 
este que regressa, depois de constatar a natureza ficcional do discurso da memória: 
―Pinto quadros por letras, por sinais,/ Tão luminosos como os de Levante‖ (II:53). 
Estamos perante um novo retrocesso que não deixa de ser significativo, sendo que os 
quadros descritivos que o constituem dizem respeito a uma ‗vida externa cheia 
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d‘alegrias!‘ (II:54), da qual não constam os ‗tipos mortos‘, exagerados pela memória 
―Dentro d‘um véu de lágrimas bendito‖ (II:52), mas antes o ‗cheiro a cozedura‘, a 
madeira com que armavam as caixas para exportação, a ‗uva prematura‘, o estrume, as 
adegas, as ‗navalhas de volta‘ e as ‗enxós de martelo‘. Cesário exibe a sua virtuosidade 
descritiva porque recusa a abstracção – ―O meu ânimo verga na abstracção,/ Com a 
espinha dorsal dobrada ao meio,/ Mas se de materiais descubro um veio/ Ganho a 
musculatura d‘um Sansão!‖ (II:67) – ? De acordo com M. S. Lourenço, a função 
primordial da consciência consiste na ‗percepção directa dos objectos do mundo 
exterior‘ e, por conseguinte, Cesário consideraria o conhecimento abstracto como uma 
―[…] exuberância redundante da linguagem, a ser na verdade substituída pelo 
conhecimento acerca dos objectos físicos individuais.‖4 A percepção directa dos 
objectos não é, contudo, suficiente para Cesário, porque ao seu olhar ―Tudo tem certo 
espírito secreto!‖ (II:63) e, como tal, a emoção apurada dos exercícios de percepção 
visa, não o conhecimento do objecto físico, mas a explanação da sua própria 
consciência. Fernando Pessoa explicita este ‗espírito secreto‘: ―Em si nenhuma beleza 
têm estas cousas. Não têm. Mas é que não é em si que o poeta as canta; não as canta 
como objectos, mas como pontos de contacto do seu sentimento com o mundo exterior. 
[…] Cesário não canta a enxó do martelo. Canta, por intermédio dela, os tempos 
passados, os seus tempos passados e felizes, e a sua saudade deles.‖ (CR, ―Estudo 
Crítico‖:231)  
Percebe-se assim que identidade se procura esclarecer em «Nós»: a negação do 
modo de composição, que sucede à dissolução final de «O Sentimento…», denota uma 
aparente inabilidade criativa. Esta poderia dever-se à ausência de uma determinada 
ferramenta poética, cuja existência a longa extensão do poema tornaria possível. 
Cesário, porém, possui os instrumentos necessários para desenvolver a sua noção de 
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poesia, porque a questão essencial reside na linguagem, ou seja, no como dizer a 
consciência. Entenda-se a expressão ‗como dizer‘ enquanto equivalente de um espaço 
que se quer reconhecido, de um modo tão funcional como o quadro natural que iniciou a 
secção II. Neste sentido, o recurso à memória revela-se ineficaz, na medida em que não 
há um ‗salutar refúgio‘, semelhante ao que o nós encontrou para se salvar da epidemia, 
no qual essa a consciência possa ‗acoitar‘ – ―Ah! O campo não é um passatempo/ Com 
bucolismos, rouxinóis, luar.‖ (II:81) nem nós ―[…] vivemos só  de coisas belas,/ Nem 
tudo corre como num romance!‖ (II:86) –. O trabalho mental sobre percepções 
anteriores vem sublinhar a evidência de que o conhecimento sensorial dos objectos 
serve unicamente a ilustração de estados de consciência. O seu esclarecimento, através 
do discurso poético, exige a multiplicação dos objectos que se sucedem, porque ―a única 
coisa que se repete é nada se poder repetir.‖5 
Certamente que seria preferível, para Cesário, ser ‗tal-qual como os mais‘ e, sem 
talento, realizar ―um trabalho técnico, violento,/ Cantando, praguejando, batalhando!‖ 
(II:70), tal como a ‗pobre ceifeira‘, cuja alegre inconsciência é inacessível a Fernando 
Pessoa. No entanto, ―[…] é para obter as ásperas verdades/ Que os agrónomos cursam 
nas cidades,/ E, à sua custa, aprende o lavrador.‖ (II:87) e, por conseguinte, o exercício 
de explicitação de uma possível geografia da consciência não conduz à resolução 
imediata – ‗um livro que exacerbe‘ –, ainda que ―Com planos de vingança e ideias 
insubmissas‖ (III:4) Cesário possa, por momentos, sentir ‗só desdém pela literatura‘ e 
esquecer os seus ‗amados versos‘. 
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―E tanto vae subindo a vaga da consciencia 
Que um dia ha de abismar-se em nós o proprio Deus!‖ 
Guilherme de Azevedo, «A Christo» 
 
2. 
De acordo com as Ideias Modernas em Portugal de Teófilo Braga, o ultra-
romantismo dever-se-ia a uma ‗falta de ponderação‘ entre ―[…] uma apagada emoção e 
a sua expressão exagerada‖ (Cap. II, 2.a, p. 84), ou seja, entre os sentimentos e os seus 
estímulos correspondentes. Cesário Verde, ao introduzir o tópico da consciência em 
poesia, suprimiu esta lacuna reflexiva, ao expandir, nos seus poemas mais longos, este 
exercício de ponderação. No entanto, e como ficou demonstrado no primeiro capítulo, 
as supostas coteries literárias, nas quais se incluiria Teófilo, repudiaram os resultados 
dessa reflexão. Pode-se, por conseguinte, deduzir da pertinência da exclamação de 
Cesário, e afirmar que ninguém entendeu, realmente, que ao seu olhar ―Tudo tem certo 
espírito secreto!‖. Compadecermo-nos, porém, da incompreensão a que este espírito foi 
sujeito significa professarmos um acto de fé poética irresponsável, porque o secretismo 
é, não só relativizado pelo pronome que o antecede, como depende da acção de olhar. 
De onde decorre, então, a dificuldade? Do espírito ou dos sentidos? 
Ricardo Reis prefaciou a complexidade da obra de Caeiro nos seguintes termos: 
―Todos os poetas grandes são simples. E, se são difíceis de compreender, é que a sua 
simplicidade envolve princípios novos, uma noção nova das coisas, e essa, por nova, 
que não por confusa, salta fora dos hábitos mentais que condicionam a compreensão.‖6 
Este excerto adequa-se à poesia de Cesário, não porque se pretenda afirmar a sua 
grandeza, mas antes por salientar o condicionalismo que justifica a incompreensão de 
uma noção nova, ou seja, a desactualização dos ‗hábitos mentais‘. A crítica oitocentista 
corroborou-a, ao sustentar a sua leitura em argumentos de natureza moral que se 
revelaram contraditórios e, consequentemente, ineficazes; a crítica posterior multiplicou 
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perspectivas, mais ou menos funcionais, evitando uma evidência crucial para a 
compreensão dos ‗princípios novos‘ de Cesário, isto é, o facto de ter sido reconhecido 
como mestre por Fernando Pessoa. Assim sendo, e porque deste termo decorre o 
esclarecimento desses mesmos princípios, a reflexão que se segue tem como objectivo 
clarificar o modo como a relação mestre/discípulo se equaciona entre os dois poetas. 
 
a) A visão mais clara das coisas 
 
Porque motivo elegeu Pessoa, como mestre, um poeta ‗falto de estímulos‘ que, 
nos domingos de Inverno, se entretinha ―Em partir pinhões com uma pedra à porta de 
casa‖ (CR, Carta 24:208)? Vejam-se as escassas referências a Cesário, em Páginas 
sobre Literatura e Estética: ―Houve em Portugal, no século dezanove, três poetas, e três 
somente, a quem legitimamente compete a designação de mestres. São eles, por ordem 
de idades, Antero de Quental, Cesário Verde e Camilo Pessanha.‖7 O que significa 
exactamente esta mestria legítima? Pessoa esclarece: ―[…] não concedo que algum 
outro se possa antepor a qualquer deles nesse abrir de um novo caminho, nessa 
revelação de um novo sentir, que em matéria literária propriamente constitui a mestria. 
É mestre quem tem de ensinar; só eles, na poesia portuguesa desse tempo, tiveram que 
ensinar.‖ Sendo assim, que particularidade justifica que a lição de Cesário lhe fosse 
exclusiva? A fundação da poesia objectiva. A afirmação não é desenvolvida, e os 
argumentos desejados dão lugar a paráfrases que não esclarecem o conceito: ―O 
segundo [Cesário] ensinou a observar em verso; descobriu-nos a verdade de que o ser 
cego, ainda que Homero em lenda o fosse e Milton em verdade se o tornasse, não é 
qualidade necessária a quem faz poemas.‖; ―[…] Cesário Verde, who was the first to see 
in Portuguese poetry, the clearest vision of things and their real presence which can be 
found in modern literature.‖ O leitor pode associar, pacificamente, expressões como 
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‗ver em poesia‘, ou a ‗visão mais clara das coisas‘, ao rigor descritivo que caracteriza as 
composições de Cesário. No entanto, a condição de mestre pressupõe a existência de um 
discípulo, e se estes são os conteúdos transmitidos, Pessoa não explicita a forma como 
os adaptou. 
O seu estudo crítico sobre a edição de Silva Pinto, que representa o conjunto 
mais longo de textos dedicados a Cesário Verde
8
, ilustraria uma influência possível. 
Deparamo-nos, porém, com uma alternância argumentativa entre a justificação do seu 
interesse específico por uma originalidade revolucionária, radicada na visão das coisas 
não poéticas, e uma crítica feroz, que parece negar essa mesma originalidade. Esta 
ambivalência, de carácter lúdico, requer alguma atenção porque, ainda que Pessoa se 
tenha afirmado sem princípios – ―Hoje defendo uma cousa, amanhã outra‖9 –, 
comprova, se não a influência, pelo menos o incómodo causado pelo dito mestre. Por 
outro lado, os termos em que a poesia deste é analisada coincidem, e estranhamente, 
com a crítica de Alberto de Oliveira, publicada em 1892, na rúbrica «Letras & Artes» de 
Novidades (Cap. II, nota 45).  
Ambos os autores fundamentam a sua crítica no pressuposto de que a obra de 
Cesário carece de três características fundamentais aos verdadeiros poetas, 
nomeadamente o sentimento, a inteligência e a imaginação. Segundo Alberto de 
Oliveira, as qualidades de ―[…] observação, impressão, compreensão das nuanças, 
riqueza de episódios, tem-nos em alto grau e são características e excepcionais […]‖, 
ainda assim insuficientes para asseverar a genialidade do poeta. Fernando Pessoa, por 
sua vez, apresenta uma descrição semelhante, ao afirmar que ―In all poetry there is only 
one truly healthy element – the joy of observing and of conceiving. This Cesario has. 
This healthy element of poetry he has more than any one [sic] else.‖ (CR, ―Estudo 
Crítico‖:235) A visão, embora seja sublinhada como a sustentação da virtuosidade de 
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Cesário, não esclarece, no entanto, a excepcionalidade, na medida em que problematiza 
a forma. 
Atente-se, primeiramente, na argumentação de Oliveira. Segundo ele, a forma 
característica do poeta é ―seca, angulosa, quebrada, hirta‖, de ―ritmo antipático‖; a 
pontuação retira qualquer ambiguidade ao assunto, e as imagens sucessivas ―nunca 
ocupam mais de dois versos‖: ―os episódios são aos rosários, como o poeta não pode 
conversar connosco sem citar, citar, citar aspectos […] vêm cardumes de impressões 
secas e literárias, a alma não chega a prender-se, e a única emoção que a leitura deixa, 
ainda diminuída pela hostilidade da forma, é das finas trouvailles artísticas, para alguns 
gulosos educados.‖ Repare-se que o autor não separa, na sua análise, a forma do 
assunto, facto que se deve, não à suposta ausência das referidas qualidades poéticas, 
mas antes à equivalência que, de acordo com o princípio de composição de Cesário, 
existe entre discurso e sentimento. A ironia da crítica revela a incompreensão deste 
princípio de composição, reforçado pela estrutura dramática que, não entendida, torna 
esta leitura significativamente redutora. Alberto de Oliveira concentra a sua atenção no 
primeiro nível desta estrutura, na qual o sujeito percepciona os diversos objectos que a 
deambulação proporciona, e por isso afirma que ―O efeito é horrível. As poesias têm o 
aspecto dum mosaico, cada ladrilho dum estilo e dum ornato diversos, de modo que da 
combinação não resulta um desenho unido.‖ Consequentemente, ―Cesário vê tudo, mas 
a sensibilidade é tísica.‖ 
Torna-se evidente que Alberto de Oliveira compreendeu o sujeito que assume a 
observação nas composições de Cesário, desconhecendo porém a sua utilidade para o 
poeta que explora as relações de percepção, de que esse mesmo sujeito é ilusoriamente 
responsável. O seu olhar é, por conseguinte, reduzido a um esforço de catalogação de 
observações ―geladas para a emoção‖ – ―sentia à superfície‖ –, desprovido de ideias. O 
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crítico não suspendeu a descrença, no que à teatralidade compositiva de Cesário diz 
respeito, mas não errou ao deixar a ‗única emoção‘ de leitura a certos ‗gulosos 
educados‘ ou, e porque não, potenciais discípulos. 
Fernando Pessoa sustenta a sua análise numa ambivalência que partilha, não da 
agressividade de Alberto de Oliveira, mas do fingimento do seu mestre. Os seus 
argumentos não justificam, satisfatoriamente, a designação de Cesário como tal, e a 
apresentação fragmentária do texto não é, por si só, responsável pelo registo de uma 
alternância permanente entre tese e antítese. Evidencia-se, assim, a intencionalidade de 
uma crítica que, ao pretender justificar a mestria do poeta, não clarifica os termos que a 
mesma foi aplicada. 
A obra de Cesário, ‗lida desprendidamente‘, é desprovida das qualidades 
poéticas há pouco referidas e, no entanto, é original. Esta característica, ―constitutiva da 
grandeza‖, permite que Pessoa considere o mestre como ―um dos mais radicais 
revolucionários que há na literatura‖. Em que consiste, porém, essa radicalidade? Em 
primeiro lugar, na novidade da forma: ―Em vez da retórica oca e do concomitante 
sentimentalismo difuso, da carência completa de tudo quanto fosse a visão artística do 
mundo exterior, de longa estrofe retumbante – o verso sóbrio e severo, o sentimento 
reprimido, a visão nítida (…) das cousas, o epíteto revelador, o uso simples […] quase 
sempre apenas do decassílabo e do alexandrino.‖ (CR, ―Estudo Crítico‖:227) Esperar-
se-ia que neste, ou no fragmento seguinte, Pessoa desenvolvesse a nitidez da visão de 
Cesário. No entanto, e sublinhando a ambivalência da análise, o crítico recua e ilustra a 
habilidade descritiva do poeta com um poema anterior, da autoria de Guilherme Braga, 
respectivamente «O Moinho», que integrou o volume intitulado Heras e Violetas. A 
aproximação não é desprovida de interesse, mas a opção por Guilherme de Azevedo 
teria sido mais pertinente. O modo como Pessoa se refere às semelhanças denuncia a 
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ausência das mesmas e, como tal, a intenção da escolha: ―Já aqui está a nota descritiva 
que Cesário teria conhecido. Mas isto foi uma casualidade em G. Braga, uma 
modalidade, atípica, aliás, do seu génio.‖; ―O tratamento do assunto não é à Cesário, 
baseada sobre um sentimento […].‖ (CR, 228) Ora, se nem a linguagem, nem o assunto, 
de «O Moinho» explicam, mesmo por oposição, a poesia à Cesário, a sua referência é 
irrelevante. 
 Repare-se que Pessoa inclui, na breve enumeração de características formais, a 
‗visão nítida das coisas‘ e o ‗sentimento reprimido‘. A repressão da emoção não 
invalida a nitidez, mas, e segundo a análise, os assuntos de Cesário baseiam-se em 
sentimentos. Como entender, então, a afirmação de que ―o sentimento estético não é 
grande‖ no poeta? O esforço de Pessoa em iludir o seu leitor, relativamente a uma certa 
incapacidade interpretativa, não é bem sucedido, na medida em que as suas manobras de 
diversão denunciam um conhecimento evidente do que não se pretende afirmar. 
Exemplo disso é a explicação do motivo pelo qual o tratamento do assunto, por 
Guilherme Braga, não pode ser equiparado ao modo de Cesário: ―[…] é uma simples 
descrição que não indica outro sentimento do que o achar bela a vida do homem nos 
campos e, designadamente, e naquele caso, a do moleiro. Isto basta para que a 
divergência seja radical.‖ Depreende-se então que os assuntos das composições de 
Cesário servem outro sentimento que não aquele que é imediatamente descrito. Retoma-
se, deste modo, o pressuposto de Wordsworth, que faz depender o esclarecimento da 
emoção das acções e situações descritas, e não o inverso, ilustrado por sua vez no 
poema «O Moinho». 
O jogo argumentativo desta análise é abandonado nos fragmentos redigidos em 
inglês, e a ―visão mais clara das coisas‖ é parcialmente explicada. De acordo com 
Pessoa,‖Cesário criou métodos‖, apesar de nas suas poesias não haver uma ideia: ―He is 
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a poet of unpoetical things. Does he treats these then poetically? No; […] he treats them 
unpoetically and yet is a poet. He calls up their poetry in no poetic spirit. He describes 
and we are taken by the clearness, by the neatness, by the conciseness essentially by the 
beauty of his descriptions; […]‖. A particularidade deste modo de descrição é 
esclarecida nos seguintes termos: ―When he describes he seldom, if ever, mingles a 
sentiment with his description, in the description, we mean, for he is not to follow any 
two lines of description with two of a sentiment, making an abrupt transition from 
objective to subjective or vice-versa […]. But in the lines that describe, that contain a 
description, Cesario does nothing but describe.‖ (CR, 237) Pessoa denota, 
contrariamente a Alberto de Oliveira, a apreensão da estrutura dramática que Cesário 
aplicou às suas composições: o rigor descritivo, que constitui a lição original do mestre, 
não pode ser dissociado das notações emocionais abruptas e, por isso mesmo, não é 
possível tratar de questões formais relativas a esta poesia, sem referir a especificidade 
dos seus assuntos. A descrição clara e concisa não realça a beleza dos objectos físicos 
observados, mas antes permite o esclarecimento da emoção. 
A desactualização dos hábitos mentais de Alberto de Oliveira resultou numa 
crítica feroz que, ao apontar as supostas deficiências da composição de Cesário, não fez 
mais do que salientar, por oposição, as virtudes da mesma. No entanto, se a 
incapacidade interpretativa do autor é passível de ser desculpada, a análise de Pessoa 
não partilha de hábitos mentais menos informados. A ambivalência do seu estudo revela 
uma leitura perspicaz de O Livro de Cesário Verde, a qual foi transformada numa 
charada que se soluciona, não através da apresentação de argumentos consistentes, mas 
antes na realização dos seus vários modos que, genialmente, foram personificados em 
poetas. 
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b) O guloso educado 
 
―Estes livros de versos juntos são/ Uns grandes Armazéns da Sensação/ Onde o 
leitor casual encontrará/ O que convenha a qualquer impressão/ Ou, talvez, o que não 
lhe convirá.‖10 Os objectos que Fernando Pessoa colocou à disposição do seu leitor, na 
«Abertura do Itinerário», correspondem à realização de uma expressão poética em 
―diversos modos‖ que o autor traduziu nos seguintes termos: ―Sinto-me múltiplo. Sou 
como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas 
uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas‖11 O emprego 
desta metáfora para explicitar a fragmentação da consciência é fundamental, não porque 
concorra para a mistificação do suposto ‗drama em gente‘, mas antes porque surge na 
sucessão de descrições semelhantes, anteriormente realizadas por Wordsworth, 
Coleridge ou Keats. Todos eles recorreram à disposição de um espaço concreto para 
ilustrar conceitos, e aquele que Pessoa pretende esclarecer não difere do ―espírito 
secreto‖ que o suposto mestre lamentou não ver compreendido. 
―É em nós que há os lagos todos e as florestas;/ Se vemos claro no que somos 
[…]‖12. Cesário fez suceder assuntos em «O Sentimento…» por não ver ‗claro‘, e a 
descrição de uma memória particular em «Nós» levou-o à constatação de que, por mais 
extenso que fosse o seu catálogo de objectos, estes seriam continuamente multiplicados 
na medida da sua funcionalidade, isto é, na tradução de estados de consciência. O 
esforço em definir um espaço tornou-se, deste modo, inoperativo, e a salvação que fora 
possível, para o nós, não se repetiu para o poeta. 
Pessoa actualiza a inquietação de Cesário, ao sustentar o seu catálogo de 
sensações no fingimento. Ao afirmar que, nos ‗armazéns que oferece‘, ―requisita quem 
quiser o que quer‖, sublinha que ―apesar de ser tudo, eu sou só eu‖, ou seja, o poeta 
quer-se instituído como facto e, por conseguinte, multiplica descrições, não sobre 
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objectos físicos, mas sobre modos de percepção. Para justificar a sua diversidade, 
Pessoa assume-se como um dramaturgo a Adolfo Casais Monteiro
13
, em termos que 
requerem alguma atenção: as ―personalidades novas‖ significam ―novos tipos de fingir‖ 
a possibilidade de compreensão do mundo e, por conseguinte, a capacidade de criação 
das mesmas é comparada a uma viagem – ―[…] não evoluo: VIAJO.‖ –, que consiste 
em seguir ―em planície, de um para outro lugar.‖ O recurso a esta imagem é 
determinante porque, e segundo Pessoa, a percepção de conceitos como ‗tempo‘ e 
‗forma‘ depende da sua materialização num objecto14. Ora, se a imortalidade se faz de 
ideias como forma, a multiplicação dos modos de percepção é essencial para se 
esclarecer a ‗única anterior realidade‘. Podemos, assim, concluir que, não só Cesário 
terá visto mais do que se apercebeu, como Pessoa interpretou astutamente a correlação 
que existe entre o ‗espírito secreto‘ e o ‗olhar‘ que possibilita a sua explanação. Admitir 
uma influência directa para este último significaria, contudo, a redução da genialidade, e 
repare-se que a designação de mestre não se faz acompanhar de qualquer expressão de 
valor possessivo. 
A teatralidade encenada por Cesário parece, portanto, incipiente, perante a 
diversidade de consciências ficcionadas pelo poeta dramaturgo, que as justifica ao 
estabelecer uma escala de despersonalização da poesia lírica. Esta é composta por três 
graus, distintos entre si pelo modo, ou modos, com que se exprime o sentimento: a 
especificidade do primeiro grau assenta na expressão de uma emoção própria e, se esta 
for variável, a consequente diversidade de personagens unifica-se ―somente pelo 
temperamento e o estilo‖15; o segundo distingue-se pela refracção da emoção em 
―sentimentos vários e fictícios‖, que o poeta faz equivaler a estados de alma. Estes 
vivem-se ―pela inteligência‖ e não pela emoção e, consequentemente, a coesão da 
expressão dos mesmos é assegurada ―somente pelo simples estilo‖. O terceiro e último 
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grau corresponde à despersonalização máxima, na medida em que cada estado de alma, 
‗vivido analiticamente‘, se expressa como se de outra personagem se tratasse. 
Consequentemente, o estilo transforma-se na especificidade de cada modo ficcionado, 
conduzindo ao resultado da despersonalização: ―teremos um poeta que seja vários 
poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica.‖ A teatralidade de Cesário 
poderia incluir-se no segundo grau desta escala, mas a sua visão mais clara das coisas 
está subjacente ao terceiro, sendo que, ao assumir a linguagem como lugar de afirmação 
de estados de alma, Pessoa está somente a repetir o princípio de que o discurso é igual 
ao sentimento. 
Se o estabelecimento de uma escala de despersonalização fundamenta, por um 
lado, o sistema poético de Pessoa, por outro evita eventuais incoerências de 
conceptualização. Veja-se como. Em Heróstrato, a influência de Guilherme Braga na 
obra de Cesário é descrita da seguinte forma: ―E mesmo que, como é bastante provável, 
os poemas casuais de Braga tenham feito com que Cesário se encontrasse a si próprio, 
ainda que através de um plágio sem plágio, o homem anterior continua a ser inferior. O 
poeta posterior passa a ser o primeiro.‖16 Ora, considerar explicitamente a lição do 
mestre como inferior, quando a mesma foi salientada pela sua ‗radical novidade‘, seria 
incorrer numa incoerência. Fernando Pessoa, porém, consciente do pressuposto de que 
as gerações se apuram, recorre ao seu grau máximo de despersonalização e cria um 
novo mestre, atribuindo-lhe a responsabilidade de anular o anterior, identificando 
Cesário como precursor de Alberto Caeiro: ―[o movimento sensacionista] Tem só três 
poetas e tem um precursor inconsciente. Esboçou-o levemente, sem querer, Cesário 
Verde. Fundou-o Alberto Caeiro, o mestre glorioso e jovem.‖17  
O mestre do século XIX é, por conseguinte, executado por Alberto Caeiro, 
através de um registo curioso de reacções à leitura de O Livro de Cesário Verde, no 
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poema III de O Guardador de Rebanhos
18
. O contexto em que esta é descrita – ―Ao 
entardecer, debruçado pela janela‖ – introduz o leitor num quadro natural, reforçado 
pelo verso que se segue, ―[…] sabendo de soslaio que há campos em frente‖, como se 
de uma condição necessária se tratasse para referir as reacções dessa mesma leitura. De 
facto, a designação de Cesário como ―um camponês‖, na estrofe seguinte, reitera este 
contexto. No entanto, a sua condição de ―preso em liberdade pela cidade‖ anula 
qualquer relação exclusiva da sua poesia com espaços específicos. Caeiro não explicita, 
de modo evidente, o significado do paradoxo ‗preso em liberdade‘, do qual decorre a 
‗pena‘ – ―Que pena que tenho dele!‖ –, mas a introdução da primeira adversativa na 
descrição do olhar do poeta contribui para o seu esclarecimento. A condição de 
liberdade é assegurada pela reiteração da acção de olhar os objectos na cidade, por 
Cesário: ―olhava para as casas‖, ―reparava nas ruas‖, ―dava pelas coisas‖. O 
aprisionamento, por sua vez, decorre de a mesma acção se poder repetir sobre objectos 
no campo: ―olha para as árvores‖, ―desce os olhos pela estrada‖, ―anda a reparar nas 
flores‖. Contudo, a entidade responsável por este olhar tem como referente, não o poeta, 
mas sim um sujeito indefinido – quem –. Por conseguinte, Caeiro faz depender desta 
visão comum, e afinal pouco original, ―aquela grande tristeza‖ que o poeta ―nunca disse 
bem que tinha‖. 
A relação mestre/discípulo é, assim, ardilosamente recolocada: a visão mais 
clara das coisas reduz-se a uma observação casual e insuficiente, não só para justificar 
a tristeza do poeta, como para sustentar uma designação que compete, agora, a Alberto 
Caeiro. Esta transição é sublinhada pelo prefácio de Thomas Crosse à tradução, para 
inglês, da obra do mestre: ―Com quem se pode comparar Caeiro? Com muito poucos 
poetas. Não, diga-se já, com esse Cesário Verde a quem se refere como se fosse um 
antepassado literário, ainda que de uma espécie pré-degenerada. Cesário Verde exerceu 
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sobre Caeiro o género de influência que poderá chamar-se meramente suscitadora de 
inspiração, sem transmitir qualquer espécie de inspiração.‖19 Sendo que as ilações de 
Crosse derivam do poema, e neste não se associa, à referência a O Livro de Cesário 
Verde, qualquer expressão que o denote com um valor poético explícito, deduz-se da 
intencionalidade de Fernando Pessoa anteriormente referida, no que ao não 
esclarecimento da originalidade de Cesário diz respeito. 
Assim sendo, por que razão foi a obra completa de Caeiro dedicada, ―por desejo 
do próprio autor à memória de Cesário Verde‖20 ? Cecília Pinheiro, ao tratar a questão 
da influência em Fernando Pessoa
21
, argumentou relativamente ao prefácio de Thomas 
Crosse que ―[…] a relação de influência, detectada entre Cesário e Caeiro, «a que pode 
chamar-se meramente provocadora de inspiração», consiste em fazer do segundo um 
contrário do primeiro.‖ A posição da autora é pertinente, e a leitura que Caeiro descreve 
no poema III parece corroborar essa intenção. A dedicatória consiste, então, na 
aclamação de uma inspiração poética que resultou numa obra perspectivada a 
contrario? Ora, segundo Fernando Pessoa, Cesário foi o fundador da poesia objectiva 
em português e, de acordo com Ricardo Reis, Alberto Caeiro foi ―um objectivista 
absoluto‖22. O que distingue, então, a objectividade de ambos os poetas?  
No poema IX de O Guardador de Rebanhos, Caeiro pensa ―com os olhos e com 
os ouvidos/ E com as mãos e os pés/ E com o nariz e a boca‖, porque os seus 
pensamentos ―são todos sensações‖. Uma descrição semelhante ocorre no poema XXI: 
―O que é preciso é […]/ Sentir como quem olha,/ Pensar como quem anda […]‖. Esta 
objectividade não difere daquela que os vários sujeitos de Cesário encenam, ao 
percepcionar deambulando: enquanto Caeiro descreve o processo de percepção em si, 
Cesário ficciona os vários actos perceptivos, concentrando a atenção do leitor nas 
situações que resultam dos mesmos. É certo que o poeta se denuncia ao assumir o 
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discurso como espaço de explanação da consciência e, consequentemente, parece 
contrariar o princípio de Caeiro, para quem ―Há metafísica bastante em não pensar em 
nada.‖ (V:1). Esta afirmação de ausência de pensamento, no entanto, é falsa, porque 
―Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la/ E comer um fruto é saber-lhe o sentido.‖ (IX:7-8), 
ou seja, a percepção dos objectos físicos e a sua consequente denominação existem em 
estreita dependência da consciência que se tem sobre os mesmos. Assim sendo, a 
objectividade de Caeiro constitui-se, não como uma perspectiva contrária à visão nítida 
de Cesário, mas antes como uma radicalização da função que este atribui ao 
conhecimento sensorial. Ao afirmar ―Procuro encostar as palavras à ideia/ E não 
precisar d‘um corredor/ Do pensamento para as palavras‖ (XLVI:11-13), Caeiro está a 
sublinhar a projecção directa da consciência nos objectos percepcionados recusando o 
uso de uma linguagem abstracta, na medida em que o reconhecimento dos objectos 
pelos sentidos torna essa mesma linguagem redundante.  
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3. 
 Em carta dirigida a Boavida Portugal
23
, Fernando Pessoa define a originalidade 
da ‗Nova Renascença‘ como uma ―fusão do psiquismo da Renascença com o psiquismo 
do Romantismo‖. Para evitar o contra-senso de uma ―dupla noção de Realidade‖, sendo 
que os poetas renascentistas pensaram ―por ideias‖ (alma) e os poetas românticos ―por 
imagens‖ (Natureza), o novo grande período da poesia concebe uma única realidade em 
que ―a Natureza será concebida como Alma‖. Este pressuposto programático, que foi 
amplamente explicitado no Livro do Desassossego, é progressivamente complexificado 
nas várias definições que Pessoa apresenta acerca do movimento sensacionista. Neste, a 
realidade é composta por dois elementos, o objecto e a sensação do mesmo: ―Como o 
objecto não existe fora da nossa sensação – para nós, pelo menos, e isso é o que nos 
importa – segue que a realidade verdadeira vem a ser contida nisto: na nossa sensação 
do objecto e na nossa sensação da nossa sensação.‖24 Sendo que, e segundo o poeta, a 
arte romântica fora protagonizada por ―homens que adolescem para a noção real das 
coisas, sem estarem ainda adultos de sentidos perante ela‖, deduz-se que o pressuposto 
acima mencionado corresponda a uma maturação sensorial, da qual resulte uma arte 
capaz de traduzir o que a realidade das coisas significa. De acordo com Pessoa, e 
atendendo ao facto de que com a arte se pretende o ―aumento da auto-consciência 
humana‖, ―[…] quanto mais decompomos e analisamos as nossas sensações nos seus 
elementos psíquicos, mais aumentamos a consciência que temos de nós próprios‖.25 
Depreende-se, então, que a expressão ―noção real das coisas‖ equivale a esta auto-
consciência, ficando por clarificar a suposta maturação sensorial.  
 Ao esclarecer a nova poesia portuguesa, no que ao seu aspecto psicológico diz 
respeito
26, Pessoa afirma que esta, ―[…] apesar de mostrar todos os característicos da 
poesia da alma, preocupa-se constantemente com a natureza, quase que exclusivamente, 
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mesmo, na natureza se inspira. Por isso dizemos que ela é também uma poesia 
objectiva‖. Este reparo é essencial para assegurar a progressão da percepção sensorial 
do novo programa poético, comparativamente à ‗adolescência romântica‘, progressão 
essa denunciada no conceito de natureza. A sua complexidade traduz-se nos seus 
referentes, que consistem, não só na multiplicidade de objectos e estados físicos, como 
na diversidade emocional do poeta que, de acordo com a ‗nova poesia‘, é considerado 
como a medida de todas as coisas. Actualiza-se assim o princípio de Protágoras no 
pressuposto orientador do Sensacionismo, isto é, sentir tudo de todas as maneiras. A 
objectividade revela-se, por conseguinte, na descrição desta especificidade de ‗sentir‘, a 
qual se sustenta em duas operações simultâneas: na análise decorrente da ―observação 
da alma‖, e na síntese das impressões externas. A mesma deve realizar-se de acordo 
com os três aspectos sobre os quais Pessoa sustentou a designação de ‗poesia objectiva‘: 
são eles a nitidez, ―revelada na forma ideativa do epigrama, chamando assim, 
convenientemente, à frase sintética, vincante, concisa‖; a plasticidade, a qual se entende 
como a ―fixação expressiva do visto ou ouvido como exterior, não como sensação, mas 
como visão ou audição‖; a imaginação, que deve ser entendida como o ―pensar e sentir 
por imagens‖, confere a esta poesia a ‗rapidez‘ e o ‗deslumbramento‘ que ―deixam […] 
uma inquietante impressão de grandeza oca.‖ Explicita-se deste modo a maturação que 
possibilitaria, ao movimento sensacionista, uma visão original da ―noção real das 
coisas‖. É curioso que Fernando Pessoa se tenha referido a Cesário Verde para clarificar 
a ―perfeição da poesia plástica‖, a qual consiste ―em dar a impressão exacta e nítida […] 
do exterior, como exterior, o que não impede de, ao mesmo tempo, o dar como inteiro, 
como emocionado.‖ Retoma-se a teatralidade com que Cesário encenou o seu princípio 
de composição, embora Pessoa, em nota ao texto, denuncie os seus escrúpulos no que à 
referência ao poeta diz respeito: ―Importa muito notar que este termo é aqui usado com 
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um sentido bastante diverso do usual, sentido que no texto se explica. Isto se nota para 
que não cause estranheza o ler dada como plástica a poesia de Cesário Verde.‖ A 
possível notação de estranheza decorre, porém, não desta consideração, mas antes de 
uma ambivalência que denota a fragilidade argumentativa com que Pessoa pretendeu 
reforçar o seu programa. É exemplo disso a definição de arte apresentada em 
Heróstrato: ―a arte é a intelectualização da sensação através da expressão. A 
intelectualização é dada na, pela e mediante a própria expressão. É por isso que os 
grandes artistas – mesmo os grandes artistas da literatura, a mais intelectual das artes – 
são tão frequentemente pessoas sem inteligência.‖27 A afirmação de uma originalidade 
exclusiva é, deste modo, debilitada não só porque a plasticidade da sua poesia é 
recuperada de outros poetas (entre eles Cesário, nulo de inteligência poética), mas 
sobretudo por fazer a ‗intelectualização‘ do objecto depender da sua expressão, 
princípio que não prima pela novidade, ainda que o jogo de palavras em que o 
argumento se sustenta procure relevar esse facto. 
 ―Não podemos admitir que um homem escreva na sua língua natal a não ser que 
tenha algo a dizer que só um falante dessa língua consiga dizer.‖28 Cesário Verde 
iniciou, em língua portuguesa, a poesia da consciência e encenou o acto de criação 
poética em moldes que só o tempo permitiu explicar: ao fazer coincidir a natureza com 
a alma, Fernando Pessoa não só actualiza como explica o alcance desta originalidade, 
no estranho projecto que constituiu o Livro do Desassossego.  
 No fragmento 76, Bernardo Soares expressou a possibilidade de se reduzir a uma 
ciência futura o modo como nos relacionamos com a nossa consciência: 
 ―Penso às vezes com um agrado (em bissecção) na possibilidade futura de uma geografia da 
nossa consciência de nós próprios. A meu ver, o historiador futuro das suas próprias sensações poderá 
talvez reduzir a uma ciência precisa a sua atitude para com a sua consciência da sua própria alma. Por 
enquanto vamos nesta arte difícil – arte ainda, química de sensações em seu estado alquímico por ora. ― 
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Esta ciência, consistindo num exercício de análise de sensações, conduziria a uma 
geografia da consciência, explanada através da arte. As condições para a sua 
consecução são esclarecidas na continuidade do texto, 
 
 Será talvez preciso arranjar a ideia de um instrumento de precisão, materialmente vendo essa 
ideia, para proceder a uma rigorosa análise íntima. E naturalmente será necessário reduzir também o 
espírito a uma espécie de matéria real com uma espécie de espaço em que existe. Depende tudo isso do 
aguçamento extremo das nossas sensações interiores, que, levadas até onde podem ser, sem dúvida 
revelarão, ou criarão, em nós um espaço real como o espaço que há onde as coisas da matéria estão, e 
que, aliás, é irreal como coisa. 
 Não sei mesmo se este espaço interior não será apenas uma nova dimensão do outro.‖  
(LD, 76:112) 
 
consistindo, por um lado, num ―instrumento de precisão‖ com o qual se procederia a 
essa mesma análise e, por outro, na materialização do ‗espírito‘ num espaço. 
Pretende-se, por conseguinte, afirmar que esta geografia da consciência, 
enunciada como possibilidade por Bernardo Soares, e que corresponde ao único tema 
transversal a todo o Livro do Desassossego, ficciona a especificidade da visão mais 
clara das coisas de Cesário Verde. 
 
a) Existir é ser percepcionado 
 
Por causa da sua sensibilidade ‗tísica‘, e segundo Alberto de Oliveira, Cesário 
viu tudo. Dessa visão total resultaram catálogos de objectos que, unidos, não 
constituíram, em composição alguma, um ‗desenho unido‘ (Secção 2., p. 118). 
Curiosamente, e de acordo com o mesmo crítico, o poeta teria conseguido ―feitos 
admiráveis‖ escrevendo em prosa, sendo que, ―quem tem a visão tão complexa e miúda, 
não pode aspirar à síntese empolgadora e superior dos versos.‖ Vejamos, então, a prosa 
de Cesário. Numa carta dirigida a António de Macedo Papança (CR, Carta 14:190-91), 
o poeta descreve-se inicialmente como ―[…] um pouco adoentado, com suposições de 
doenças, de futuros quebrados, confusamente baço, sem lucidez de cérebro nem de 
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ponto de vista.‖ O leitor poderia supor que desta ausência de perspectiva se seguisse 
uma reflexão de natureza metafísica, da qual Cesário se assumiria como sujeito. O sol, 
no entanto, e à semelhança de «Num Bairro Moderno», sugere o primeiro assunto da 
missiva, ou seja, uma descrição do quarto que, iluminado, se revela, tal como a 
imaginação de ‗rapaz saudável‘. O exercício imaginativo, apesar de o poeta receber 
‗mais claridade‘ – ―abri as três janelas‖ –, introduz uma nota de melancolia no texto, 
desenvolvida mediante uma enumeração de memórias que é motivada pelo simples acto 
de colocar ―a testa sobre os vidros para espairecer os olhos pelo jardim‖. E que vê 
Cesário? O colégio, a irmã que morreu, os temas de francês, o caixeiro que foi para o 
Brasil, e o fundo do pátio que, tal como todas as outras coisas, ―já não existe também‖? 
Pelo contrário, o poeta vê a padaria, os pedreiros que ―demoravam o trabalho 
devagarinho‖, os arvoredos, a ―linha dos prédios na Praça da Alegria‖, o som dos 
comboios, e o homem que passava descalço. 
O final do dia diminui a luminosidade, mas a carta continua, já sem melancolia, 
porque se acende um candeeiro: ―Mandei acender o candeeiro e passou-me a doença 
imediatamente; e não sei porque [sic] corrente de pensamentos.‖ A luz artificial 
introduz o leitor num exercício curioso, através do qual Cesário exibe a sua 
virtuosidade. Da referência a uma salsicharia francesa da Rua Nova do Carmo surge o 
desejo de ―fazer concorrência‖: ―Eu queria ver o salame, o porco, as frutas em 
pirâmides, as conservas com grandes rótulos, o chouriço de sangue, as hortaliças em 
grande toilette, todos os peixes variegados do Oceano a reluzirem; eu queria ver tudo 
preparado, a ganhar dinheiro, a fazer escândalo honesto, a dar-me celebridade prática, 
satisfação, gordura recomendável.‖ O leitor, por sua vez, termina a carta constatando ‗os 
desejos‘ de um bouquet de saudades, sem qualquer esclarecimento acerca das 
suposições iniciais. 
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Repare-se que, apesar de o poeta ter iniciado a sua carta com a enunciação de 
estados de alma, estes não são desenvolvidos, tal como as introduções emocionais 
abruptas que, nas suas composições, e como Pessoa notou, se intercalam com descrições 
de objectos que não a emoção. Deduz-se, pois, que a visão ‗complexa e miúda‘ de 
Cesário não é mais virtuosa em prosa, na medida em que os assuntos se somam sem a 
unidade que Alberto de Oliveira considerava essencial. Por que razão, então, terá 
Cesário visto tudo? 
No fragmento 93, Bernardo Soares afirma que se multiplicou, aprofundando-se: 
―O mais pequeno episódio – uma alteração saindo da luz, a queda enrolada de uma folha 
seca, a pétala que se despega amarelecida, a voz do outro lado do muro ou os passos de 
quem a diz juntos aos de quem a deve escutar […] – todas estas coisas, que me não 
pertencem, prendem-me a meditação sensível com laços de ressonância e de saudade. 
Em cada uma dessas alterações sou outro, renovo-me dolorosamente em cada impressão 
indefinida.‖ (LD, 93:129) A funcionalidade da observação, que Soares identifica como 
estímulo à meditação, permite-nos perceber a estranha descrição acima referida, 
mediante a qual Cesário não explica os seus estados emocionais: da enumeração dos 
objectos não se obtém um esclarecimento definitivo da emoção que lhes subjaz, porque 
a consciência que os reflecte não é una. As gradações da luz permitem-lhe a variação 
nos seus exercícios imaginativos e, consequentemente, a acção de olhar torna-se uma 
vez mais, à semelhança do poema «Desastre», responsável pela descrição. Esta acção é 
fundamental à encenação dramática de Cesário, porque é ela que, de modo implícito, 
afirma a renovação do poeta em cada objecto representado. Assim se percebe que 
Alberto de Oliveira tenha comparado as composições de Cesário a mosaicos, cujos 
ladrilhos, de tão diversos que eram, não contribuíram para uma imagem final evidente: 
o sujeito deixa de ser unitário, e as relações estabelecidas com os objectos servem 
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unicamente a clarificação de estados de consciência que se multiplicam a cada nova 
sensação. É este o ‗espírito secreto‘ que o poeta pretende ver traduzido, ao desdobrar a 
observação, nas suas composições, no sujeito que percepciona, por um lado, e no poeta 
que reflecte, por outro. A realização de um livro que exacerbe, no entanto, parece 
compreender, atendendo à regressão explicitada em «Nós», a exigência de uma suposta 
‗unidade‘ que seria possível somente se a consciência assim o fosse. 
Fernando Pessoa vem confirmar esta possibilidade, de o trabalho poético sobre a 
consciência se constituir como assunto de arte, ao criar Bernardo Soares como 
protagonista de uma ficção muito particular. Para esta personagem ―ser uma coisa é ser 
objecto de uma atribuição‖ (LD, 58:97) e, como tal,‖quando quero pensar, vejo‖. O 
fragmento 57 exemplifica o que este ver pode significar. À identificação de uma 
emoção – ―[…]  hoje […] sinto-me qualquer bicho vivo‖ – sucede a descrição de um 
cesto: ―Esses cestos costumam ter duas tampas, como meias ovais, que se levantam um 
pouco em um ou outro dos extremos curvos se o bicho estrebucha. Mas o braço de 
quem transporta, apoiado um pouco ao longo dos dobramentos centrais, não deixa coisa 
tão débil erguer frustemente mais que as extremidades inúteis, como asas de borboleta 
que enfraquecem. Esqueci-me que falava de mim com a descrição do cesto.‖ (LD, 
57:96) Este exercício não difere daquele com que Cesário falou de si a Macedo 
Papança, na medida em que a definição progressiva do objecto contribui para esclarecer 
o significado de alguém se sentir ‗um bicho vivo‘. 
O modo como Pessoa se vê é, no entanto, mais complexo. Os fragmentos de O 
Livro expressam o ‗estado alquímico‘ de um exercício que procura clarificar a geografia 
da consciência e, como tal, o processo de escrita corresponde a um trabalho minucioso 
de análise de sensações, na medida em que ―[…] tudo o que sabemos é uma impressão 
nossa, e tudo o que somos é uma impressão alheia […]‖ (LD, 13:62). Assim sendo, 
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Bernardo Soares equivale a uma consciência que, ficcionada, se institui como objecto a 
ser descrito, porque ―[…] dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror.‖ 
(LD, 27:69) A sua explicitação é, por conseguinte, sustentada numa análise de 
sensações constituída por três níveis de complexificação da observação: a identificação 
da sensação, a consciência da sensação e a consciência da consciência da sensação. A 
coerência deste processo é assegurada pela linguagem que, segundo José Gil, ―[…] 
fazendo proliferar imagens e sensações, criando fluxos emocionais de intensidade 
variável, levando a experimentação até ao esgotamento‖29, torna possível a reflexão de 
Fernando Pessoa sobre o seu objecto: ―Não tomando a sério […] outra realidade que 
não as nossas sensações, nelas nos abrigamos, e a elas exploramos como a grandes 
países desconhecidos. E, se nos empregamos assiduamente, não só na contemplação 
estética mas também na expressão dos seus modos e resultados, é que a prosa ou o verso 
que escrevemos […] é apenas como o falar alto de quem lê […].‖ (LD, 1:52) 
Quem lê no Livro do Desassossego? Primeiramente Bernardo Soares que, 
reduzido ―a uma espécie de matéria real‖ (LD, 76:112), se movimenta em espaços 
definidos, percepciona sensações que se multiplicam, e as reflecte escrevendo: ―Não sei 
que efeito subtil de luz, ou ruído vago, ou memória de perfume ou música, tangida não 
sei por que influência externa, me trouxe de repente, em pleno ir pela rua, estas 
divagações que registo sem pressa, ao sentar-me, no café, distraidamente. Não sei onde 
ia conduzir os pensamentos, ou onde preferia conduzi-los.‖ (LD, 66:104) Por outro 
lado, Fernando Pessoa lê a sua consciência materializada em discurso. Assim se percebe 
que continue, não a rixa entre Montecchios e Capuletos, como afirma Soares no 
fragmento 36, mas antes a descrição de uma consciência fragmentada, que Cesário 
exercitou, e que Pessoa pretende clarificar através da análise da sua própria consciência, 
tornando-a protagonista de uma ficção: ―[…] e eu recolho a casa – àquele quarto onde é 
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sórdida a dona da casa que não está lá – os filhos que raras vezes vejo, a gente do 
escritório que só verei amanhã – com a gola de um casaco de empregado do comércio 
erguida sem estranhezas sobre o pescoço de um poeta […]‖. 
 
b) O comum com singularidade 
 
Por considerar que vive numa era anterior à sua, Soares sente-se ‗coevo‘ de 
Cesário: ―[…] tenho em mim, não outros versos como os dele, mas a substância igual à 
dos versos que foram dele.‖ (LD, 3:53) O termo ‗substância‘ apresenta, neste contexto, 
tantas significações quantas as especificidades do modo de composição de Cesário 
Verde. A continuidade do fragmento, porém, elucida-nos: ―Por ali arrasto, até haver 
noite, uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas são cheias de um 
bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de uma falta de bulício que não 
quer dizer nada.‖ Retomam-se inevitavelmente poemas como «Cristalizações» ou «O 
Sentimento dum Ocidental», cujos conteúdos são aqui sumariados em ‗bulício que não 
quer dizer nada‘; ‗substância‘ quererá assim dizer poema sem assunto. Soares, porém, 
especifica: ―Mas há mais alguma coisa… Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da alma 
à mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma 
sensação minha e uma coisa externa, que não está em meu poder alterar.‖ Esclarece-se 
então a emoção de Soares ao sentir-se coevo de Cesário, ao referir uma aparente 
insuficiência da linguagem na tradução de uma consciência dupla. Esta constatação 
parece, de imediato, inviabilizada pela extensa quantidade de fragmentos que 
constituem o Livro do Desassossego, mas o certo é que, ao aproximar-se de Cesário em 
‗substância‘, Soares está a afirmar um trabalho de linguagem que minimiza o hiato entre 
a nomeação das impressões exteriores e a clarificação dos estados de alma.  
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Partindo do pressuposto de que ―São intransmissíveis todas as impressões salvo 
se as tornarmos literárias‖ (LD, 116:145), Soares especifica o modo como as diz ao 
considerar os seus fragmentos como a descrição do comum com singularidade: ―Há 
momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existência própria, e eu 
tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. Então vejo – como Vieira disse 
que Sousa descrevia – o comum com singularidade […]‖ (LD, 36:77). A citação é 
retirada da aprovação
30
 do P
e
 António Vieira à publicação da História de S. Domingos, 
da autoria de Frei Luís de Sousa. De acordo com o fragmento, o interesse suscitado 
pelos pormenores vulgares justifica o ‗comum‘, e a ‗singularidade‘, não explicitada, 
parece depender do facto de o sujeito ―saber ler tudo claramente‖. No entanto, de onde 
deriva a pertinência do advérbio de modo? Atente-se no contexto original da citação. De 
acordo com Vieira, a eloquência de Frei Luís de Sousa decorre de este dizer ―[…] o 
commum com singularidade, o semelhante sem repetição, o sabido, e vulgar com 
novidade, e mostrando as cousas (como faz a luz) cada huma como he, e todas com 
lustre. […] A propriedade, com que fala em todas as materias, he como de quem a 
aprendeo na escola dos olhos. […] a arte de falar com propriedade […] não se estuda 
nas Academias das Sciencias, senão na universidade do mundo.‖ Deduz-se deste 
excerto que Soares, ao recorrer ao mesmo para justificar a sua clareza de visão, incorre, 
pelo menos aparentemente, numa contradição, porque O Livro, a que Maria Alzira 
Seixo chamou ―uma colecção de «materiais» ou de «apontamentos»31, não prima pela 
clareza. O fragmento 130 ajuda a esclarecer a questão. 
Ao reflectir sobre as suas possíveis influências literárias, Bernardo Soares 
poderia ter incluído na sua lista alguns dos autores a que se refere ao longo da obra, 
como Amiel ou Chateaubriand. Estes, ironicamente, são substituídos por Cesário Verde, 
pelo patrão Vasques, pelo guarda-livros Moreira, pelo Vieira, ‗caixeiro de praça‘ e por 
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António, o moço do escritório: ―E a todos poria, em letras magnas, o endereço chave 
LISBOA.‖ Esta exígua, e não menos estranha, lista de ‗mestres‘ é fundamental para se 
perceber a singularidade que Soares pretende atingir na sua descrição do vulgar, na 
medida em que todos eles funcionam como coeficientes de correcção. Ora, de acordo 
com o protagonista, ―[…] esta é a frase, cujo sentido exacto evidentemente ignoro, com 
que os engenheiros designam o tratamento que se faz à matemática para ela poder andar 
até à vida.‖ (LD, 130:156) O sentido, evidentemente, não foi ignorado, porque o 
coeficiente de correcção emprega-se no apuramento da importância relativa de 
elementos quando combinados. Por conseguinte, se da observação dos objectos se 
recolhem sensações; se estas se multiplicam mediante um processo de análise que tem 
como fim último a descrição de estados de consciência, como podem Cesário, e as 
restantes personagens que integram a vida burocrática de Soares, constituir o 
instrumento responsável pela correcção deste mesmo processo? 
O propósito de ‗fazer a literatura andar até à vida‘, expresso metaforicamente, e 
porque é de arte que se trata, requer uma singularidade de dicção que só a escola dos 
olhos, mencionada por Vieira, torna exequível. Ao considerar os seus fragmentos como 
exercícios ‗alquímicos‘, Soares afirma a linguagem como processo e, portanto, se o 
objectivo último diz respeito à clarificação da consciência enquanto espaço, a mesma 
tem de se fundamentar forçosamente na observação. Por conseguinte, para que o 
discurso corresponda a uma extensão visível das ideias, a lição de Cesário tem de ser 
assumida, de facto, como coeficiente de correcção.  
Apesar de o Livro do Desassossego constituir um longo catálogo de assuntos 
muito diversos, os fragmentos podem dividir-se em dois conjuntos de textos: o 
primeiro, que se caracteriza pelo desenvolvimento de estados de consciência 
simultâneos, que Soares denominou de ―febre metafísica‖ (LD, 251:253), e no qual se 
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regista ainda o vocabulário simbolista-decadentista; o segundo, formado por descrições 
de paisagens, no qual se integram os textos que ilustram a vida monótona do ajudante 
de guarda-livros. Este último conjunto de fragmentos é crucial, porque possibilita que 
Fernando Pessoa se assuma, e segundo Maria Aliete Galhoz, como ―cronista de si e do 
seu redor‖32. Atendendo a que é de uma ficção que se trata, o reparo da autora acerca da 
descrição do quotidiano é pertinente: ―Um leve toque ou uma teimosa minúcia 
descritiva do olhar indiciam com sinais repetidos o que estava (está), o que era (é), o 
que diferente permanece como seguimento epopeico da trivialidade e do irrevelado.‖ A 
descrição sobre a trivialidade permite que o sujeito renove, continuamente, a sua 
análise, conduzindo deste modo a literatura até à vida ou, por outras palavras, a 
consciência (irrevelado) até à sua materialização. Assim sendo, e citando novamente 
Maria Aliete Galhoz, ―[…] não lhe fica mal que cite o seu (querido) Cesário‖, na 
medida em que esta observação dupla, porque ficcionada, foi magistralmente exercitada 
em «O Sentimento dum Ocidental». 
 De acordo com António Feijó
33
, da descrição do comum com singularidade 
decorreria a afirmação de uma teoria formalista da literatura, na medida em a exibição 
da virtuosidade descritiva de Bernardo Soares, no que às descrições atmosféricas diz 
respeito, conduziria ao estranhamento do objecto: ―The strangeness of the form makes it 
ostensive, while the object denoted is obscured by the novelty of the description. 
Literature is therefore a foreign language.‖ José Gil não se afasta desta posição crítica, 
ao considerar o estranhamento do mundo como condição necessária à ‗experimentação‘ 
de Soares, no ‗laboratório poético‘ que O Livro constitui34. Creio, no entanto, que a 
estranheza, que ambos os autores fazem derivar da descrição, não pode ser considerada, 
atendendo ao facto de que Soares institui, no texto, os seus coeficientes de correcção. O 
poema «Tabacaria» de Álvaro de Campos ilustra o modo como o patrão Vasques ou o 
 140 
Moreira, por exemplo, podem funcionar como tal. A 4ª estrofe informa-nos de um 
sujeito ―[…] dividido entre a lealdade que devo/ À Tabacaria do outro lado da rua, 
como coisa real por fora,/ E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por  
dentro.‖35 A sua lucidez indu-lo numa reflexão que acusa uma falta de nitidez interior, 
contraposta à clareza da percepção dos objectos exteriores: ―Vejo as lojas, vejo os 
passeios, vejo os carros que passam‖, mas todos esses elementos são ‗estrangeiros‘. No 
entanto, a saída da Tabacaria do Esteves sem metafísica promove, no sujeito, a 
reconstrução do universo, ainda que ―sem ideal nem esperança‖. A conclusão do poema 
permite-nos perceber a pertinência das personagens de Soares como coeficientes de 
correcção, na medida em que, e à semelhança do Esteves que interrompe as reflexões 
metafísicas do sujeito de Campos, aquelas, tal como Lisboa, asseguram ao ajudante de 
guarda-livros uma reconstrução continuada e necessária do ‗universo‘ que Bernardo 
Soares constitui. A singularidade decorre, portanto, da concepção deste sujeito como 
paisagem, cuja descrição procura anular uma divisão semelhante àquela que Campos 
expressa em «Tabacaria». 
 
c) O estado de alma é uma paisagem 
 
Jorge de Sena, num ensaio de 1951
36
, leu a liberdade imagística de Cesário ―[…] 
como uma trágica actividade do espírito, com que o poeta procura atingir uma outra 
liberdade […]‖. Deduz-se que esta teria sido atingida se, de acordo com o argumento, as 
‖cadeias consuetudinárias‖ da sua época não lhe tivessem prendido a imaginação, 
coerção esta posteriormente sentida por Fernando Pessoa, e genialmente explicitada na 
―ironia desesperada‖ da «Ode Marítima». Registo irónico é também o de Bernardo 
Soares que, no fragmento 268, caricatura as ‗cadeias imaginativas‘ de Cesário: 
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―O olfacto é uma vista estranha. Evoco paisagens sentimentais por um desenhar súbito do 
subconsciente. Tenho sentido isto muitas vezes. Passo numa rua. Não vejo nada, ou antes, olhando tudo, 
vejo como toda a gente vê. […] Passo numa rua. De uma padaria sai um cheiro a pão que nauseia por 
doce no cheiro dele: e a minha infância ergue-se de determinado bairro distante, e outra padaria me surge 
daquele reino das fadas que é tudo que se nos morreu. Passo numa rua. Cheira de repente às frutas do 
tabuleiro inclinado da loja estreita; e a minha breve vida de campo, não sei já quando nem onde, tem 
árvores ao fim e sossego no meu coração, indiscutivelmente menino. Passo uma rua. Transtorna-me, sem 
que eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: ó meu Cesário, apareces-me e eu sou enfim feliz 
porque regressei, pela recordação, à única verdade que é a literatura.‖ 
 
Este fragmento constitui um dos melhores exemplos da actualização, não só do conceito 
de poesia, apresentado por Wordsworth no Prefácio de 1850 (Cap. II, p. 68), como 
também, e consequentemente, da funcionalidade que Cesário atribuiu aos objectos 
comuns. Esta ‗imagística‘, fundada no quotidiano, serve, como Sena referiu, a obtenção 
de uma outra ‗liberdade‘, que Soares faz derivar da observação directa das coisas: a 
acção de passar numa rua possibilita a descrição de outros objectos, que não aqueles que 
são imediatamente percepcionados, porque, e recordando a lição de Wordsworth, ver é 
ter visto, isto é, a observação do objecto informa-nos, não apenas da sua imediaticidade, 
que é acessória, mas sobretudo das operações da consciência que essa mesma 
observação suscita, e a linguagem descritiva esclarece. Assumir Cesário como 
coeficiente de correcção, no que à poetização do quotidiano diz respeito, significa que 
Soares não só valida a estrutura dramática em que o poeta sustentou as suas 
composições, como a actualiza ao considerar os estados de alma como paisagens. 
Afirmando-se como um espectador de si mesmo, no fragmento 221, Bernardo 
Soares tem que ter ―o melhor espectáculo‖ possível e esse é construído, não por ―dever 
de sonhar‖, mas antes sobre o exercício de ―dar a cada emoção uma personalidade, a 
cada estado de alma uma alma.‖ (LD, 26:69). Essa atribuição concretiza-se na inversão 
da proposição de Amiel: ―Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a 
frase é uma felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem é paisagem, 
deixa de ser um estado de alma. Objectivar é criar, e ninguém diz que um poema feito é 
um estado de estar pensando em fazê-lo […]. Mais certo era dizer que um estado de 
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alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem de não conter a mentira de uma 
teoria, mas tão-somente a verdade de uma metáfora.‖ (LD, 72:109) Soares faz depender 
a sua reflexão da perspectiva panorâmica do alto de S. Pedro de Alcântara, reforçando 
deste modo a veracidade da metáfora e, consequentemente, a finalidade da sua 
aplicação. Ou seja, ao fazer equivaler estados de alma a paisagens, o protagonista está a 
pressupor o que Helena Buescu designou como ―[…] o ultrapassar da distância (fictícia) 
entre sujeito e objecto, na medida em que essa paisagem apenas existe enquanto 
elaboração, construção de uma certa forma de apreensão do real.‖37 Sendo que 
―objectivar é criar‖, a projecção de estados interiores como paisagens auxilia o projecto 
inicial de espacialização geográfica de uma consciência que se quer lida (ou, segundo 
Buescu, o real): as rotinas do ajudante de guarda-livros, as paisagens atmosféricas, os 
elementos que compõem a cidade, todos estes objectos constituem-se como potenciais 
assuntos observados e analisados por Soares, o qual, por sua vez, é reflectido por 
Pessoa. Se, como já foi afirmado, a observação compreende uma intenção, porque 
delimitar é compreender, a sucessão de paisagens serve, no Livro, um processo 
continuado que nunca se esclarece na totalidade. De acordo com Maria Aliete Galhoz, 
Soares ‗encosta-se‘ à paisagem, ―[…] partindo ou voltando da sua especular inquirição 
como consciência, do eu que vê e afirma e logo sofre […]‖38. Assim se percebe que 
Leyla Perrone-Moisés tenha atribuído a Soares ―o privilégio de possuir 
representações‖39, na medida em que as descrições do quotidiano correspondem a uma 
colecção de actos de escrita. 
A operatividade desta colecção não é imediata, nem a sucessão de descrições 
obedece a uma lógica progressiva: ―Esse lugar activo de sensações, a minha alma, 
passeia às vezes comigo conscientemente pelas ruas nocturnas da cidade, nas horas 
tedientas em que me sinto um sonho entre sonhos de outra espécie, à luz do gás, pelo 
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ruído transitório dos veículos. Ao mesmo tempo que me embrenho por vielas e sub-
ruas, torna-se-me complexa a alma em labirintos de sensação. Tudo quanto de 
aflitivamente pode dar a noção de irrealidade e de existência fingida […] desenrola-se 
então objectivamente no espírito apartado.‖ (LD, 219:227-28) Cesário também se 
embrenhou ―[…] a cismar, por boqueirões, por becos‖ (I:5), enumerando assuntos que, 
percepcionados, traduziram apenas a complexidade da alma. A sua colecção de 
episódios é ampliada na gestão dos quadros de Soares, cuja valorização releva, segundo 
Silvina Rodrigues Lopes, ―[…] da importância da espacialização que é uma constante 
desta escrita. […] o espaço é de deambulação, de movimento, constituído pelo jogo, 
sem princípio nem fim, no qual o sujeito se figura e se desfigura.‖40 Partilhando da 
mesma posição, José Gil associa a forma do fragmento a este movimento, na medida em 
que, ―[…] enquanto acontecimento, ele só pode ser fragmentário, bastar-se a si próprio e 
abrir-se a mil outros fragmentos que como ele falam de (e constituem) o mesmo 
acontecimento.‖41  
―Fujo de mim porque já sou Paisagem.‖42 O verso, de Alfredo Guisado, poderia 
não só justificar a dissolução final de «O Sentimento dum Ocidental», como a colecção 
de descrições de Soares, para quem ―a paisagem, tão admirável como quadro, é em 
geral incómoda como leito.‖ (LD, 71:109). Ao materializar os seus estados de alma em 
paisagens susceptíveis de observação e análise, Soares multiplica-se em tantas 
sensações quantas a descrição permite. A ―paz indecifrável‖ que este afirma sentir, após 
a leitura do verso de Caeiro – ―Sou do tamanho do que vejo!‖ (LD, 46:86) –, só pode 
ser entendida se relacionada com o esclarecimento da geografia da consciência, que se 
pretende atingir com a sucessividade de fragmentos. Isto porque, enquanto espectador 
de si mesmo, Bernardo Soares é um assunto cujo expoente é elevado ao infinito: ―Todo 
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ponto de visão é um ápice de uma pirâmide invertida, cuja base é indeterminável.‖ (LD, 
91:125) 
 
d) A impotência criadora 
 
Em «Cadências Tristes» (CR, 93), Margarida exorta João de Deus a ‗atender‘, a 
‗escutar‘ e a ‗pensar‘, prevenindo-o de que o ‗sentimentalismo‘ havia de mudar de 
fases. Cesário, já sem Margarida, desenvolveu essa mesma exortação nas suas 
composições, que foram ganhando em extensão o que lhes era correspondente em 
complexidade. A ―cândida sensibilidade‖ do ―lírico imortal‖ transformou-se numa 
poesia sem assuntos, aparentemente isenta de ‗sentimentalismo‘, uma amálgama de 
objectos relacionados entre si pela virtuosidade de saber ver. Ao instituir-se como o 
primeiro leitor da sua poesia, Cesário multiplicou a emoção por estados de alma 
sucessivos, constatando que a sua luneta não era, afinal, de uma lente só e, ao 
fragmentar a sua consciência numa forma dramática, optou pela descrição de paisagens 
que não traduziram eficazmente essa mesma consciência. Poder-se-ia afirmar que o 
poeta também brincou com o carro de bois de Fernando Pessoa e, ao aperceber-se que 
tinha outra alma dentro que o ‗via sem ver‘43, não soube que fazer com isso. Porém, 
como Pessoa lhe foi posterior, talvez o ‗brinquedo‘ pertencesse a Cesário, e o poema 
seja somente uma constatação desse facto. 
Outra Margarida, a de Álvaro de Campos, confirma não só que o 
‗sentimentalismo‘ mudou de fase, como também a sua expressão. Ao oferecer uma vida 
de poesia como último reduto de sedução, sendo que os restantes argumentos haviam 
sido recusados, o sujeito vê-se definitivamente rejeitado, porque ―Nesta casa não se 
fia‖44. E porquê? Campos não afirma o ‗desdém‘ pela literatura, com que Cesário 
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concluiu o poema «Nós», antes o actualiza em ―Todos os raios partam a falta que nos 
faz não ser Deus‖45, ao insurgir-se contra a própria representação:  
―O que eu quero não é cantar o ferro: é o ferro. 
O que eu penso é olhar só a ideia do aço – e não o aço – 
O que me enfurece em todas as emoções da inteligência 
É não trocar o meu ritmo que imita a água cantante 
Pelo frescor real da água tocando-me nas mãos, 
Pelo som visível do rio onde posso entrar e molhar-me, 
Que pode deixar o meu fato a escorrer, 
Onde me posso afogar, se quiser, 
Que tem a divindade natural de estar ali sem literatura.‖ 
Campos não sabe ‗de onde fazer poemas‘, na medida em que ―olhar só a ideia‖ do 
objecto não lhe dá esse mesmo objecto. Ou seja, a linguagem parece acusar uma certa 
insuficiência porque, ao constituir-se como a explanação da consciência, não apura uma 
paisagem evidente onde o estado de alma possa ser, simplesmente, contemplado como 
imagem. Por isso o poeta afirma ―Os meus versos são a minha impotência./ O que não 
consigo, escrevo-o,/ E os ritmos diversos que faço aliviam a minha cobardia.‖46 
 Bernardo Soares acusou o mesmo sentimento de inabilidade ao afirmar ―Este 
livro é a minha cobardia‖. A função da descrição é explicitada no fragmento: ―A razão 
por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de paisagem, que de 
algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressões, é que essa 
paisagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento da minha impotência criadora.‖ 
(LD, 152:174) Para Soares, escrever é perder-se, porque a sua observação parte de um 
―telhado espiritual‖. Ao assumir-se como assunto, a observação e a análise implicam o 
estabelecimento de uma distância que influi na clarificação do objecto. Então, se ―ver é 
estar distante‖ (LD, 83:118), ―analisar é ser estrangeiro‖, na medida em que a 
multiplicação de paisagens, em vez de contribuir para a clarificação da ambicionada 
geografia da consciência, a dispersa. No entanto, e à semelhança de Campos, Soares 
escreve, exibindo a sua virtuosidade descritiva: ―Tenho a necessidade, em meio das 
conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente com outra 
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pessoa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os telhados das casas, que 
parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das árvores altas na encosta 
citadina, que parecem perto, numa possibilidade de desabamento mudo; aos cartazes 
sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol morto doira goma 
húmida.‖ (LD, 152:175) Que entender, então, por esta impotência criadora se a 
linguagem possibilita a fuga da mesma, afirmando-se consequentemente a cobardia?  
Segundo Nelly Novaes Coelho, ―[…] não é o processo-de-dizer-em-si o que o 
preocupou [Pessoa], basicamente, mas sim o que dizer. Daí que o experimentalismo 
formal só o tenha atraído na medida em que expressava o modo de ver de determinado 
sujeito.‖47 Esta posição crítica é pertinente, porque, ao fazer coincidir Natureza e Alma, 
Fernando Pessoa retoma o pressuposto poético de Wordsworth, segundo o qual o 
sentimento releva a acção ou situação, e não o inverso. Nessa medida, a instituição do 
assunto existe numa estreita dependência do discurso que o desenvolve. Ao constituir 
Bernardo Soares como a personificação de uma consciência, o qual, por sua vez, se 
multiplica em paisagens, Pessoa fragmenta o seu assunto até à exaustão, e o discurso 
que o traduz não pode apresentar-se senão sob a mesma forma, nulo de qualquer 
estrutura. Assim sendo, as descrições de paisagens do Livro do Desassossego, 
assumidas como refúgio de uma impotência criadora, demonstram somente que a 
introdução do tópico da consciência em português, pela poesia de Cesário, não só 
inviabiliza a composição sobre um único tema, como de certo modo inaugura a 
possibilidade de uma poesia sem assunto. Com efeito, ao considerar-se a si próprio 
como tema, e ao analisar-se como facto, Fernando Pessoa afirma a impossibilidade da 
obra perfeita. 
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―A definição é, pois, a expressão de uma coisa 
em termos de outras coisas já conhecidas.‖ 
António Pina Coelho 
4. 
Conclusão 
 
Cesário procurou definir um livro que exacerbasse, tematizando a sua 
consciência de poeta. A estrutura dramática, mediante a qual a encenou, possibilitou-lhe 
o desdobramento de uma observação que, analisando o real por fora, e os estados de 
alma por dentro, resultou na multiplicação de emoções e, consequentemente, na 
dissolução do assunto. Foi este o sentimento que o poeta expressou, ao concluir «O 
Sentimento dum Ocidental» e, consequentemente, na regressão que o poema «Nós» 
registou. A subversão dos seus princípios de composição não contribuiu para responder 
a uma aparente inabilidade criativa, constatada perante a ineficácia de um poema com 
assunto. 
A crítica oitocentista promoveu uma leitura redutora dos exercícios poéticos de 
Cesário, ao não suspender a descrença perante a teatralidade com que o poeta os 
realizou, e que a análise de Alberto de Oliveira exemplifica. A eficácia da encenação do 
poeta como o seu primeiro leitor foi, deste modo, subvalorizada em detrimento da 
especificidade da sua descrição. O alcance do seu olhar, sob o qual ―tudo tem certo 
espírito secreto‖ («Nós», II:63), requereu o tempo necessário para que os hábitos 
mentais se renovassem, e o seu termo correspondeu à obra de Fernando Pessoa. 
Cesário é, então, designado de mestre, pela sua visão mais clara das coisas. A 
expressão, parafraseada em argumentos propositadamente ambivalentes e pouco claros, 
denotou uma apurada leitura que Fernando Pessoa, não explicando, aplicou. Tomando 
como princípio o facto de o poeta posterior ser o primeiro, e recusando o uso de 
qualquer partícula possessiva que o colocasse em sucessão literária de Cesário, 
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assumindo-o como seu mestre, Pessoa recorreu a um dos seus modos de percepção e 
atribuiu a Alberto Caeiro a responsabilidade de tomar o lugar daquele. Ao não produzir 
«versos magistrais, salubres, sinceros» («O Sentimento…», III:6), Cesário assume uma 
aparente incapacidade em fazer coincidir a percepção dos objectos com a percepção da 
consciência. Caeiro caricatura esta inépcia no poema III de O Guardador de Rebanhos, 
ao não distinguir o olhar do poeta do de qualquer outro sujeito. A sua suposta 
eliminação, no entanto, só se confirma com a poetização da ‗objectividade absoluta‘ da 
obra de Caeiro, que corresponde a uma interpretação, levada ao extremo, da 
virtuosidade descritiva dos objectos, encenada pelos sujeitos das composições de 
Cesário. 
No entanto, ao basear o programa da nova poesia portuguesa na equivalência 
entre Natureza e Alma, Fernando Pessoa convoca a influência do mestre inicial, e 
esclarece-a amplamente no Livro do Desassossego. Ao instituir a sua consciência como 
protagonista de uma ficção, o poeta recupera a teatralidade da estrutura de Cesário, e 
complexifica-a, ao sustentar a observação de Bernardo Soares na análise das sensações. 
Este processo supõe, por um lado, a percepção de impressões exteriores, recolhidas da 
movimentação do protagonista e, por outro, a descrição desse comum com 
singularidade. Atendendo ao facto de que Soares reflecte sobre si próprio, a cada nova 
situação, o processo descritivo é fragmentado, residindo a sua singularidade na 
equivalência entre estados de alma e paisagens. Ao admiti-lo, Soares institui-se como 
objecto a ser esclarecido mediante um processo de materialização das operações da 
consciência, no qual Cesário é entendido como o coeficiente de correcção. Este assegura 
ao protagonista o rigor da descrição e, consequentemente, a aproximação da linguagem 
à realidade material das coisas. 
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Se, ao ficcionar o desdobramento da reflexão sobre a consciência na personagem 
de Bernardo Soares, o Livro do Desassossego complexificou os princípios de 
composição de Cesário, por outro lado fracassou no seu objectivo inicial, ou seja, na 
instituição de uma geografia da consciência de nós próprios. Cesário ambicionou 
descrevê-la, mas, ao fazer coincidir o sentimento com o discurso, deparou-se somente 
com uma sucessividade contínua de paisagens que não conduziram a um livro que 
exacerbasse. Pessoa optou por uma prosa fragmentada, em detrimento do verso heróico, 
e apurou esta ambição: desejou-se uma obra de arte e, multiplicando estados de alma até 
à exaustão, deparou-se com a impossibilidade da obra perfeita. 
Percebe-se assim o que significou, para Fernando Pessoa, a visão mais clara das 
coisas: Cesário concretizou, em português, uma poesia que Wordsworth definira como 
―the spontaneous overflow of powerful feelings‖, ao tomar como instrumento de 
precisão um rigor descritivo que permitiu a encenação das operações da consciência, 
através dos objectos mais comuns e triviais. O registo dessas percepções, no entanto, 
afirmou a impossibilidade do poema com assunto, tornando a descrição um exercício 
reincidente. Ao designar Cesário como mestre, Fernando Pessoa actualizou somente 
esta reincidência, na medida em que a extensa colecção de reflexões que forma o Livro 
do Desassossego não diverge da enumeração de assuntos, de que Cesário fugiu. 
Conclui-se portanto que, se por um lado o poeta posterior nem sempre é o 
primeiro, por outro desejar a obra perfeita não é compatível com uma poesia sem 
assuntos e a eliminação de poetas. Expressões como ―Se eu não morresse, nunca! E 
eternamente/ Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!‖ ou ―Quero ser uma obra 
de arte, da alma pelo menos […]‖ (LD, 114:143), demonstram que tanto Cesário Verde 
como Fernando Pessoa partilham, ainda, da mesma inquietação de William 
Wordsworth: ―What dwelling shall receive me? in what vale/ Shall be my harbour? 
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underneath what grove/ Shall I take up my home? and what clear stream/ Shall with its 
murmur lull me into rest?‖ (TP, I:10-13) 
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